书屋授权文库　周泽雄

    观一个朝代的兴衰嬗递，考察其杰出之士的种种死状，不失为一

个方便的途径。若忠贞之士得享高龄，有功之臣屡获提拔，英雄遗孤

得到抚慰，千夫所指终受裁制，学者文士不受连累，宗族旁系免遭株

连，这样的朝代，通常总意味着平静与祥和。反之，若暴君于九泉下

含笑，志士在囹圄中受戮，书生彷徨无地，壮士无辜屈死，枭雄狼视

虎步，随意劫掠天子，百姓命如鸡犬，竟至易子而食，则不仅令人扼

腕痛惜，这样的朝代一般也难得善终。历史的报应，虽在个体生命上

常得不到公正体现，衡之于整体，倒又是屡试不爽，应验如神的。这

恐怕也是因为下界凡夫太多，上帝理不胜理，所以只能措其大概了。

    三国之时，英雄倏起倏落，旋飞旋伏，透视其各有特点的死因死

状，不仅是我的兴趣所在，作为历史的别一种写法，窥探生命底蕴的

别一种视角，大概也会使我们的认识另有斩获。须知剑锋下的道道煞

气，坟茔内的缕缕冤魂，总是最大程度地宣泄出时代的正义或不平。

    先说些让人心绪难平的“末路英雄”吧：

    太尉段颎之死，可以用来放大东汉末年的无道。这位太尉生前颇

似卫青、霍去病的合格继承者，一个真正的“征西将军”，在对抗游

牧部族骚扰寇边时，曾屡立战功。我们已经知道，当年贾诩正是成功

地冒充了一次段太尉的外甥，才使自己免于一死的。在与鲜卑族人的

作战中，段颎曾忽发奇想，伪托一封皇帝让他即日班师回营的诏书，

一边佯装撤退，一边在路上设下伏兵。结果，信以为真的鲜卑人果然

哇啦哇啦地前来追赶，像一群北欧旅鼠冲向灭顶的海洋，正中段将军

的伏兵计，鲜卑人大败亏输。“矫诏”可是掉脑袋的重罪呀！段颎的

胆量真是不可思议。当然他既然打了胜仗，皇帝也不好意思下令把他

处死，坐牢则是免不了的。翻阅史书，我对段将军的连续作战能力尤

其表示钦佩，他的部下，据说可以在“自春及秋”的半年时间里，以

“无日不战”的旺盛斗志，连续追剿入侵之敌，凯歌频传。──当然，

即使打掉史料中夸张的折扣，将“无日不战”理解成“每旬一战”，

也同样让人惊心动魄。

    也是合当晦气，功成名就后的段颎代替桥玄任太尉刚过一个月，

就出现了日食现象。蒙昧无知的古人，总是本能地将这一寻常的天文

现象视为“天怒”的表征，每一次短暂的“天狗吞月”，都会引来宫

廷长时间的惶恐不安，既然皇帝不可能让下御座，太尉只能引咎辞职。

这当然没完，公元二世纪的官场规则可与二十世纪的权力游戏不同，

段颎还是再次被投入了大牢。这一次是死牢，他唯一能够享受的“太

尉级”待遇是：不必被开刀问斩，只要把送给他的那杯毒酒喝下就行

了。──不知该说侥幸还是不幸，他的家族虽然没有一个接一个地人

头落地，却无一例外地被发配到蛮荒的边疆。

    诛杀功臣，在中国历史上曾频频上演；每一次上演，都会把巨大

的阴影罩上朝廷。

    董卓上台后，当时讨伐黄巾军最力的两位朝廷恩将皇甫嵩和朱儁，

也立即靠边了，不出两年，相继抱恨而终。

    幸亏司马迁没有生活在那个时代，不然，依据司徒王允杀害大学

者蔡邕的理由，我们也就读不到《史记》了。我们知道蔡邕曾被董卓

一日之内连升了三次官，董卓暴尸街头之后，出于某种愚昧的书生义

气，蔡邕竟然在那具肥胖的尸体面前哭嚎了几声。难道蔡邕真地认为：

仅仅因为董卓对自己有过强盗式的“知遇之恩”，就值得为他掬一把

清泪？作为一个旷世无俦的史学大家，他难道不知道在中国历史上，

“抚尸痛哭”经常是一件导致杀身之祸的危险行为吗？也许他太天真

了，对自己的“德高望重”过于自信了，他认为这样玩一次火，大不

了多一次有惊无险的经历罢了。他没有全看错，确实有不少人曾在王

司徒面前替他求情，只可叹王允不是曹操。当众人以当年汉武帝不杀

司马迁的例子试图说服王允时，竟反而惹得他火气更盛。在他看来，

正是因为让司马迁活着，世间才多出一部邪恶的“谤书”出来，若让

蔡邕活着，谁知道他会在书中如何诽谤我王允呢？

    小人得志，天才惨死，这是历史上最让人心寒的一幕，又是最容

易同时上演的一幕。

    蔡邕固然没有机会用自己的春秋笔墨为王司徒立传，王允作为千

古恶人的形象，却再也无法被历史抹去，即使他曾成功地惩治了董卓。

何况，用一种暴政替代另一种暴政，并不能使后人有所感谢，难怪罗

贯中要这样感叹：“当时诸葛隆中卧，安肯轻身事乱臣。”（按：这

里有一个无伤大雅的错误，王允杀蔡邕之时，诸葛亮年方三岁，所睡

之处亦不在隆中，当然更谈不上“轻身事乱臣”了）。

    沮授，姓氏已在字面上露出某种不祥，命运的淹蹇可悲，便多少

得到了暗示。这个人让我感兴趣之处在于：以他出色的大局观，他本

来完全可以在三国这一片伟大的围猎场上立下不朽声名，结果，他却

选择了一个注定无法让他展现才华的主子，并誓死效忠，我说的是袁

绍。作为三国时最能看破天下大势的奇才之一，单纯说计道谋，沮授

完全不在荀彧、郭嘉之下，有人更将他置诸荀、郭二人之上，而直接

与诸葛亮相提并论。我们发现，在袁绍迈向失败的每一步之前，沮授

展开全文阅读

都曾及时给出正确的建议，或表示反对，或另建良策。沮授曾建议袁

绍将皇帝劫持在身边，以便“挟天子以号令天下”，袁绍不屑一顾；

官渡之战前沮授曾表示反对，希望袁绍能暂时休养生息，励兵秣马，

等待一个更合适的机会，一举击败曹操，执住天下之牛耳，急不可耐

的袁绍仍然未予理睬；即使在官渡之战进行正酣之际，袁绍也有很多

获胜的机会，沮授均曾一一看出，或者当面，或者以书牍的形式告知

袁绍，袁绍竟以某种只能理解为鬼魔附体的固执，一再摆手道：“非

也非也，差矣差矣”，终致覆水难收……

    沮授官渡之战前已被袁绍剥夺了大部分军权（因为他反对战争，

懈怠军心），袁绍战败后带着亲信随从八百人仓皇逃亡，把沮授弃置

一边，遂使沮授被曹操俘虏。总体上极为爱才的曹操，可说是给足了

沮授面子，不仅上前亲自为他松绑，延之上座，还当着众人的面这样

评价道：“本初若听从阁下的劝告，哪里会有曹操的今天。有奇才辅

佐却不知如何重用，本初焉能不败。”沮授应该知道这一事实：曹营

中不乏因投降曹操而终于叱咤风云、扬名立万的例子，名将中就有张

辽、徐晃、张郃，若沮授就此投降曹操，别说“不失封官加爵”，从

此获得更大的成就威望，也完全有可能。然而沮授见到曹操的第一句

话和最后一句话竟然都是：“我不向你投降。”沮授后来为曹操所杀，

乃是因为他执意逃奔袁绍，结果被曹操手下抓住。

    仅据“士为知己者死”的理念，是无法解释沮授行为的。沮授原

在“幽滞之士”韩馥手下任事，当初袁绍胁迫韩馥交出冀州时，沮授

就曾表示反对，举出种种理由力劝与袁绍一战，这至少说明沮授不属

于袁氏家族的“门生故吏”范畴。袁绍起先虽曾对沮授颇为信任，但

最终的行为，应已可使沮授寒心了，那么，他为什么还要去投靠一个

对自己背信弃义的旧主子呢？想到袁绍逃回家后的第一件事就是杀死

田丰，沮授即使不为曹操擒杀，是否能在袁绍手中讨得活路，也大可

怀疑。

    沮授大概是爱上袁绍了吧？中国古人历来对“男风”设禁松弛，

而相貌堂堂的袁绍，至少在仪表风度上，还是极具煽情性的。

    时值乱世，过于刚烈的性格，虽然有助于迅速建功立业，但命丧

疆场，猝然横死，往往也在所不免。所以中国古代有为之士，大抵属

太极高手，他们兼擅阴阳，总是奋发与韬晦结合，精进与隐忍互动，

若单执其一，身为主将却好勇轻身，虽可在历史星空中划过一道亮灿

的星光，但星光过后，除了赢得后人几下唏嘘，并不能留下更多玩味

的余地。以是观之，三国时代东吴那一对“上阵父子兵”，便足称典

型。在董卓一章里，我对孙坚锐不可当的骁勇本色，已略加点染。他

的大儿子孙策（即“孙郎”），同样令人闻名丧胆，当真乃将门虎子，

一时无双。三国鼎立之势，就东吴一方面来说，其实早在曹、袁官渡

之战时，已然形成。东吴形胜，历来属天下名郡，然此前也曾兵戈交

迸，自封为土皇帝的小毛贼也自不少。孙坚、孙策俱早早脱颖而出，

八方邀击，完全凭恃着自身独具的沙场魅力，开创出一片壮丽的山河，

供后来孙权稳稳经营。这一对父子的沙场名号一为“破虏”，一为

“讨逆”，也名副其实得很。

    孙坚是在自己最具雄鹰姿态的时候，骤然殒落的，年仅三十七岁。

虽然手下兵士众多，但孙坚体内无疑充盈着一股独行侠的血液，相信

生命来自神授（孙坚的出身，也曾被人附会出一段“山海经”来），

所以他竟然匹马孤剑地追杀强敌，终于在一个无名山脚，寂寂惨死，

“谁知霹雳火，落地竟无声。”孙策死时不仅更年轻，才二十六岁，

死前的姿态也许比阿父还要矫健壮美。曹操对他的称呼是“狮儿”，

对他的评价是“难与争锋”. 生活中的孙策除了可能比父亲更具幽默

感外（陈寿说他“好笑语”），在孤胆英雄气上也是有过之而无不及

的。他太年轻了，如此妙龄而竟能取得如此惊人的战绩，谁都不敢展

望他的未来。所以，天命适时地显示出其揉乖违、和谐于一身的结果

出来：孙策只能和他父亲一样，接受横死疆场的恶运。两人既然都是

那么无敌天下，无人能正面相抗，所以死在远远射来的暗箭之下，也

就不足为怪了。

    冤吗？如果死亡能进入美学的范畴，则我们不妨从审美的角度，

赏析吴山下的那两具遗骸。

    若论沙场冤死，曹操著名的“兄弟将”夏侯渊，大概算得一个。

死前他是曹操镇守西北刘备防线的主将，探究他的死因，即使照《三

国演义》中的说法，也不合理数。和当年死在关公手下的颜良一样，

他也是在自己华丽的将军麾盖下，还未来得及问一声“来将通名”，

就被一个白发老汉一刀斩落了人头。黄忠的马是从山上直冲下来的，

这符合事实（罗贯中写关羽斩颜良时，也曾提到关羽的赤兔马跃下土

山，但不符合事实，关羽斩颜良，应在某个水边渡口处）。依夏侯渊

当年在江湖上的名声，突然见到一个犟倔的老头冲下来叫阵，他显然

认为有必要了解一下对方姓甚名谁，以决定是亲自出马，还是让手下

一个寻常小校对付一番了事。谁知道这老头正窝着一口气，直想着在

刘备面前露一手，再加地形有利，老头又确有两下子，夏侯渊这便糊

里糊涂地送了命。其实，夏侯渊更大的冤处还在死后：当刘备听说黄

忠阵斩对方主将时，竟没有流露出起码的高兴，反而说了这样一句话：

“杀掉夏侯渊有什么用，要杀就杀最厉害的。”刘备指的是张郃，夏

侯渊的部将。──虽然当年谭鑫培可以把京剧《定军山》唱得震天响，

在当时，刘备并没有太当一回事，黄忠因此得到的犒赏想必也不会很

丰厚。夏侯渊能不冤吗？

    那就顺笔再说说张郃罢，一位不仅让刘备忌惮，据说连诸葛亮都

不得不小心提防的曹操名将，然而和夏侯渊一样，冤将命运仍然罩上

了他的将星。熟悉“孔明挥泪斩马谡”故事的读者都知道，街亭之败，

虽可归罪于马谡用兵的可笑，但不也说明了张郃之善于用兵吗？想到

街亭之役乃是导致诸葛亮出师不利的最大败因，张郃便更值得我们另

眼相看了。

    张郃出道很早，最初也曾加入讨伐黄巾的战团，几番周折之后，

投至袁绍帐下。官渡之战时，张郃也曾向袁绍提过若干合理建议，不

必说，“袁绍定律”决定了这些建议的结局。张郃在袁绍大势将去前

的一刹那率军投向曹操，给了袁绍更加致命的一击。曹操显然对张郃

仰慕已久，他见了张将军后的第一句话竟然是：“韩信归汉了。”想

到韩信乃是时人公认的千秋名将典型，想到曹操并没有盲目抬举他人

的习惯，这份评价便更见贵重。然而，张郃并没有像同属降将出身的

张辽、徐晃那样经常获得独挡一面，自领一军的机会，苦差使倒接受

了不少。在曹操行军过程中，我发现张郃常常充当某种工兵营营长之

类的角色，在前方逢山开路，遇水搭桥。《三国演义》的读者知道曹

操曾被马超追得不可开交，幸亏神勇的许褚一面单臂划船，一面举起

盾牌遮挡，才免于一死。这位神勇的好汉其实不是许褚，正是张郃. 

展开余文

夏侯渊死后，为确保三军不可一日无帅，张郃被手下民意选举为夏侯

渊的继任者（这事后来得到了曹操的准许），但张郃任主帅的机会并

不长，曹操死后，防备西川刘备的重任落到司马懿身上，张郃再次成

为司马懿的副将。

    诸葛亮忌惮张郃，难不成司马懿对他也有所防备。张郃之死，同

样冤曲莫名，因为他很可能是被司马懿以“借刀杀人”术害死的。战

场上张郃再次击败了诸葛亮，蜀军只能退却。司马懿命令张郃追击，

张郃表示反对，理由是“诸葛亮极善用兵，虽然一时撤退，也会沿途

布防。且附近一带山势林立，地形复杂，一味追击，必有凶险”. 然

而军令如山，司马懿怪脸一翻，张郃只能知难而上，结果，诸葛亮预

先埋伏在山上的蜀兵，正好乱箭齐发（好像还是那种诸葛亮亲自设计

的十枝连发的强弩），张郃就地沦为一张活靶。──据说，张郃只是

膝部中箭，膝部中箭怎么会当场死去呢？这一缕小小的疑云，并不能

改变张郃屈死的命运。

    若结合罗贯中的编派，蜀国名将魏延受到的冤曲，无宁远较夏侯

渊和张郃来得深重，其引人同情之处，因而也更强烈。罗贯中不知从

哪里来的邪门灵感，竟然凭空对这位忠心耿耿于蜀汉的将领，外科手

术般地造作出脑后一段“反骨”来。作为当年被刘备亲手提拔上来的

牙门将，魏延很快就证明自己的才能。只可惜魏延在刘备手下时间短，

在诸葛亮手下时间长，我们由此发现，就在诸葛亮与司马懿在陇西拉

锯般交战之际，两人手下同时都有一位出色的将军，同时在体味着某

种壮志不得伸的生命状态。张郃好在还有一个街亭大捷可供夸口，同

样渴望建立战功的魏延，则几乎从诸葛亮手上领不到一点真正的机会。

诸葛亮每次北伐，魏延都希望能自领一支万人大军，像当年韩信那样，

与诸葛亮在潼关会合，诸葛亮每次都加以拒绝。于是，就在张郃私下

里抱怨司马懿怕诸葛亮的同时，魏延也牢骚满腹地认为“诸葛亮胆小”，

使自己奇志难酬。诸葛亮第一次出祁山时，曾有过一个千载难逢的机

会，即使不能一举统一大业，至少有望将长安并入蜀地。当时魏国派

驻边防的安西将军夏侯楙乃曹操女婿，“素无武略”，“又多蓄妾”，

因着与魏文帝曹丕的关系才获得这一荷守一方重镇的职位。魏延看准

此一机缘，遂大胆向诸葛亮提议道：“给我五千人，自带粮草，循秦

岭以东疾进，不出十日可到长安。胆怯的夏侯楙见我蜀兵天降，必然

仓皇而逃。曹丕若想率军亲征，最起码也得二十天，丞相已可先期到

达。这样，咸阳以西可一举而定。”今天的公论是：魏延的计划虽然

冒险，但成功的可能极大，因为他对当时敌我形势及当地特殊地形的

判断都是非常准确的。考虑到后来蜀国灭于魏国之手，乃是由于魏国

大将邓艾采取了相似的“奇险”战略，诸葛亮对魏延提议的否决，便

只能让我们深感遗憾了。

    能与诸葛亮共事，即使对所有人都是无比荣幸的奇遇，对魏延则

实在是宿命的打击。刘备信任魏延而警惕马谡，诸葛亮信任马谡而防

范魏延，由此亦可见两人识拔人才上的优劣。魏延是心比天高的，当

年刘备任命他为汉中太守重任时，魏延曾以气贯长虹的口气对刘备拍

胸脯担保道：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，

请为大王吞之。”想到蜀国赖以威世的五虎将除赵云外差不多同时辞

世，在诸葛亮时期除降将姜维外几乎也没有出过优秀的将才，生性本

就孤傲的魏延，也就更有理由白眼向天，冷眼瞧人。诸葛亮的死，在

魏延看来不啻为一次天降机遇，他正可借此施展抱负，大展雄才。

“什么？仅仅因为一人去世，就要改变国家大事？丞相去世，不还有

我魏延在吗？”由于诸葛亮临终托付之人杨仪乃是魏延的死对头，让

刚刚在诸葛亮手下熬出头的魏延反而受自己瞧不起的杨仪管教，他可

实在咽不下这口气。魏延决定单独行动了。投降魏国？不，他正想以

自己的实际行动告诉蜀国父老：谁才是真正能胜利北伐的人。

    两个小人（杨仪和费祎）与一介武将（马岱）合谋，再加上士兵

大量开小差，终于把魏延暗算了。

    若天命安排魏延在曹操手下，他会杀出一片怎样的沙场景观呢？

我固知历史容不得假设，想想而已。

    大将于禁，其英雄末路的心态，可悲又复可怜。他是被曹操一手

提拔上来的，曾与张辽、徐晃、张郃等人齐名，并称为曹营名将。当

年何其擅长治兵，可说有周亚夫之风。一次，为了严肃军纪，当曹操

手下归夏侯惇调度的“青州兵”趁着战乱间隙胡作非为，对百姓肆意

劫掠时，他不顾夏侯惇在曹营中的特殊地位，毅然驱军上前，予以就

地正法。“于禁谋反了”，所有人都在如此传言，不明就里的曹操惊

慌之下准备亲自前来问罪，却见于禁不慌不忙，先在外围布置好防备

敌人偷袭的阵势，才来到曹操面前，从容解释经过原委。这一刻，曹

操为手下有这样的将领，内心该有多么自豪啊！后来关羽围困曹仁，

曹操亲自点将，让于禁出马时，曹操几乎没有怀疑于禁战胜关羽的能

力，更谈不上怀疑于禁的忠诚。那是一个夏天，1998年夏天在中国长

江爆发的那场全流域的特大洪水，看来在那一年也有所发作。在不期

而遇的滔滔洪水面前，于禁突然丧失了一个战将的斗志，也完全没有

当年周亚夫般的治军才能，他的兵力不在关羽之下，却刹那间以洪水

溃散之势土崩瓦解，他自己也向倨傲的关羽屈下膝来。

    孙权袭杀关羽之后，于禁作为关羽的俘虏同时获救。为了讨好曹

魏，孙权曾给予于禁极高的礼遇，让他在路上与自己并驾齐驱，立刻

就有唾沫和恶语扑向他的面门：“无耻的败将，你也配和我们主公站

在一起。”于禁回到魏国时，已完全判若两人，面容枯槁，神情颓败。

魏文帝曹丕表面上安抚他几句，私下里却虐待狂十足地派人在陵堂里

画上一组壁画，将关羽连胜、庞德愤怒、于禁投降的场面，一一再现，

然后安排于禁前去参观。

    无尽的羞愧，不出几天，就把于禁折磨至死。

    个人早晚行迹的判若两端，虽然永远能引起世人的好奇，但作为

一种生命形态却未必是反常的，比如我们在本世纪的中国，就可以不

加思索地举出汪精卫、周作人和林彪的例子。

    三国名将中死得最可笑、最名不符实的，莫过于颜良、文丑。两

人此前曾被袁绍爆炒得仿佛当世一等一的高手，结果，颜良生命的全

部价值，似乎仅仅为了完成对关羽的烘托；文丑则更丑得丢人现眼，

罗贯中曾在小说中将文丑处理成死于关羽青龙刀下。从小说的立场而

言，这一两面讨好的笔法当然无可非议：既加强了关羽的神勇，又使

文丑死得合乎身份，但事实上，文丑之死不仅与关羽无关，也与大破

文丑军的徐晃无关，他很可能死在杂七杂八的乱军刀下。

    三国诸侯中，死得最惨烈的，无疑属公孙瓒（详《玄而又玄的英

雄》），死得最荒诞的，自非袁术莫属。想袁术当年为避开董卓的锋

芒，差不多与袁绍、曹操同时逃离长安，路经南阳时，正逢上长沙太

守孙坚诛杀了当地太守张咨，袁术遂坐享其成，将一座有着数百万人

口的郡县据为己有。“四世三公，门生故吏遍天下”的社会优势，想

来在其中起到了极大的作用。这一番基业袁术既得来全不费功夫，自

然也就想入非非起来。孙坚攻占洛阳后曾获得一块传国玺，袁术不择

手段地弄到手中之后，便更开始盘算起天命来。战场上的袁术几乎是

屡战屡败的，但他本钱雄厚，输得起，即使兵士们一个个嗷嗷待哺，

他照样异想天开地要做皇帝。袁术死前，正逢酷暑，这具刚刚学会用

“朕”开口讲话的行尸，突然回光返照地来了点食欲，遂请下人到厨

房里给他弄点甜食来。厨房里除了所剩无几的一些麦屑，哪里还有别

的东西可供充饥。“朕应该落得这个下场吗？”袁术用自己生命的全

部气力，向老天爷挣扎出这一声天问，随即瘫伏在床的一侧，毒如蛇

蝎的血，流满一地。

    邓艾与钟会，两人是在自己的事业达到巅峰之时，戛然而止的。

邓艾，这位古今第一口吃名将兼水利专家，很可能是被钟会陷害而死。

观察邓艾的为人，应无叛国之心，他只是过于想仿效古时名将所谓

“将在外，君命有所不受”的做法，在处理蜀国投降事宜上显得有点

自说自话，放言无羁，才被押赴回朝受审，不幸半道上遭到一个部下

截杀。而钟会，这位当年在嵇康面前碰了一鼻子灰的半拉子文士，属

于那种虽值得让人重视但又始终有人比他更值得重视的可怜虫，他当

然也有一些上不了台面的绝活：因家学渊源，他从父亲钟繇处学得一

手好书法，但没把它用在正道上，模仿他人笔迹倒非常来得。由于他

距真正的天才永远缺一口真气，便会在心里生成极大的恶气怨气，嫉

妒也就随之扩散开来。钟会当年既会进谗言谋害嵇康，此时再进一词，

将唯一的劲敌邓艾暗算了，也就不值得惊讶，何况，他恰可因“世无

雄才”之故而一举竖子成名。他拒绝班师回朝了，脑子里想着“顶不

济也能做一个刘备”，便在蜀汉的首府成都安营扎寨了。结果，他因

确凿无疑的叛乱罪，遭到了比邓艾更惨的结局。

    不管怎么说，当这两个重新整理旧山河的大将相继死于非命，三

国故事也就可以结束了。