四川省剑阁中学校 苟三才

      “黯然销魂者，唯别而已矣。”

      离别与欢聚，是一对相依为命的冤家：没有别前的依依不舍，别时的柔肠寸断和别后的苦苦相思，也就没有对相聚的企盼和相聚时洒泪而欢。

      可是，同样是别离，发生在不同人们的身上，表现出的情感便大不一样：夫妻恋人之别，都哀怨悲苦；友人分别则洒脱豪迈，而面对他人分别，自己作旁观者时，便显得轻易而潇洒超然，真是一样别离几样心情啊。

      请看《迢迢牵牛星》中牛郎织女：牛郎织女隔着银河，要一年才能相会一面，然后是漫长的等待。织女思念丈夫，“泣涕零如雨”，弄得无心工作，“终日不成章”。她与牛郎隔着银河，可望而不可即，“盈盈一水间，脉脉不得语”，千种柔情，无以表述；万般牵挂，不能转达。此中痛苦，凡天下有情人，均可感同身受。——此为切身之痛啊。

      柳永的《雨霖铃》一词，也是如此，别离前，“都门帐饮无绪”，因为酒入愁肠，要化作相思泪，但是，别是难免的，就借酒浇愁吧。可是，一想到别后的情景，“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，前路茫茫，何处是个尽头？“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说！”怎不让人悲从中来？因为眼见着这一去，就孑然一身了，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，谁来安慰我？谁来陪伴我？如此凄凉，如此孤独，如此寂寞，怎不让人悲痛欲绝？随着别离时刻的逼近，词人越来越痛苦，执手相看，泪眼婆娑，千言万语涌上心头，就是不知从何说起，“竟无语凝噎”。让那不听话的眼泪尽情地流吧——因为“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”如此哀怨，如此凄凉，试问天下，有几人能在此时豪气干云？

      同样，秦观在《鹊桥仙》也写到了别离，牛郎织女经过漫长的等待，“银汉迢迢暗度”，终于在金风玉露的七月七日鹊桥相会了，一刻千金，可以想象他们是何等珍惜这短暂的欢聚。欢乐嫌夜短，看看天将黎明，鹊桥将散，分离的时刻又来临，“柔情似水，佳期如梦”，这是何等难舍难分。“忍顾鹊桥归路！”便是画龙点睛之笔，短暂的相逢虽然美好，但漫长的分离就是身后的归路，试问谁忍心回首看鹊桥别后那茕茕孑立、魂牵梦萦的身影，谁有勇气迎接下一轮的等候！

      夫妻之别是如此痛苦，那朋友之间呢？会是怎样？

      对朋友离去，王维“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。（《送元二使安西》）——是殷勤的饯别。

      高适《别董大》时说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”——是热情的鼓励。

      王勃《送杜少府之任蜀川》“与君离别意，同是宦游人”——我和你同样远离故土，宦游他乡；这次离别，只不过是客中之别，又何必感伤！——是劝解和安慰。

      李白《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”——是真诚的感激。

      王昌龄《芙蓉楼送辛渐》则临别叮咛：你回到洛阳与亲人团聚了，“洛阳亲友如相问”——他们打听我的情况，你就说，我在江南一切很好，与原来一样：“一片冰心在玉壶。”——除了隐隐有一点孤独之感外，丝毫没有别离的惆怅。

      总之，朋友之间分别，或慷慨、或激昂、或勉励、或挽留，情真意切，可是少了那份哀怨与缠绵，多了几分洒脱和豪迈。

      回过头来，再说秦观：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。真是潇洒！可是，如果他秦观亲身经历别离时，会怎样呢？请看：“佳会阻，离情正乱，频梦扬州”（《梦扬州》），做梦都在想着相聚之期；“未知安否，一向无消息”总是牵肠挂肚；“西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”（《江城子》三之一）一样是伤心断肠；“游蝶困，乳莺啼。怨春春怎知。日长早被酒禁持。那堪更别离。”（《阮郎归》（四之一）同样是借酒浇愁！

      为什么一个人的心情如此不同？须知“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”——真正的、长久的爱情是须经得起时间、空间考验的，即便不能朝朝暮暮厮守一处，心的距离却并不会被拉远，始终一如当初般互相牵挂、眷恋，时间的长河淘尽了世间一切虚情假意，惟有真情永存不灭。——也许是诗人在经过若干次痛苦的别离之后，终于大彻大悟，借着牛郎织女无奈之下选择的爱情方式提出了自己新的爱情观吧：只要两情长久，这种“金风玉露一相逢”的日子，就可以千年万载地过下去，多么浪漫啊，因而“便胜却人间无数”，比起人间来不知要好出多少倍？

      如果不是这样，那我只能以小人之心度君子之腹了：痛苦的离别是牛郎织女的事，与我何干？我还是安慰一下他们，同时也安慰一下普天下所有已经分别和即将分别的痴男怨女，不必为短暂的分别那样伤心，也不必在分别时是那样缠绵，更不必在别后的那样苦苦思念——因为“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！——这就是事不关己的潇洒与超然。

      “剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”这别离啊，成就了多少诗人和词人？

      一样的离别，几样的心情啊。

      2004年9月27日 中秋前夜 作者邮箱： gousancai@163.com