作家的人格——当我领会了其内涵，并郑重地写下这沉甸甸的五个字，是在前不久的诺贝尔文学奖揭晓之后，准确地说是在获知得奖者——奥地利女作家耶利内克毅然宣布拒绝领取该奖之后。

      众所周知，诺贝尔文学奖的获得意味着什么。翻开诺贝尔文学奖一百多年的历史看看，上面写着多少眩目而伟大的名字——海明威、罗曼-罗兰、泰戈尔、萧伯纳、肖洛霍夫、马尔克斯、川端康成……毫无疑问，诺贝尔文学奖的获得代表着一种无上的荣誉，意味着在世界文学的殿堂里你步入了大师的行列，意味着你将成为一个国家和民族的骄傲，意味着你将拥有无数的鲜花和掌声，甚至众多崇拜者的顶礼膜拜，意味着你可以在仕途上平步青云（写而优则仕嘛）。当然，还意味着一笔数目不菲（据说有100万欧元以上）的奖金。

      是啊，有多少笔耕者，无论是天才的还是平庸的，都以有朝一日能获此殊荣作为自己终生奋斗的目标，梦寐以求之！想想吧，中国最伟大的和最天才的文学家鲁迅、老舍、林语堂、沈从文、巴金等也仅仅是获得提名奖而已（当然，这并不是说中国的文学家和文学作品还不够优秀，其中有翻译的原因，有文化差异的原因，也有审美情趣甚至政治制度差异的原因）。

      那么，耶利内克为什么拒绝领取这一崇高的荣誉？是她钱太多了？当然不是（这世上还有人恨钱太多的吗）。那么她一定疯了？当然也不是（或许有人会这么想）！那么是健康的问题？她是这么说过，可傻瓜才相信这样的理由。她这样解释自己拒绝的原因——“我没有资格获得这一大奖，我从来没有想过，我本人能获得诺贝尔奖，或许，这一奖项是应颁发给另外一位奥地利作家，彼杰尔-汉德克的。”她说，在得知自己获奖后，感觉到的“不是高兴，而是绝望”。这足以让人惊讶的了，然而更让人惊讶的是，耶利内克还说——自己的诺贝尔奖并不是“奥地利的花环”，她与现在的奥地利政府完全保持着距离。

      无独有偶。一九六四年，法国伟大的（尽管他是一位颇具争议的人物，和他颇具争议的思想一样，但冠之以“伟大”二字应该是不算过分的）存在主义哲学家、作家萨特也拒绝了瑞典皇家学院授予他的诺贝尔文学奖。他的理由是——“我拒绝一切来自官方的荣誉。”

      这两人拒领大奖的理由彰显出他们各自截然不同的处世态度——似乎一个谦逊，一个清高。但是，细加琢磨，我们不难发现，他们有极其相同的，甚至一致的地方，那就是他们都对政府和官方不感冒，他们都有作为一名有责任心、道义感的优秀作家的坚定原则和立场，他们的身上有真正的“作家的人格”。就这一点来说，无疑他们是令人肃然起敬的。

      接受荣誉是需要勇气的，除非这荣誉非你莫属。然而，在很多情况下，拒绝较之与接受更需要勇气。因为在选择拒绝的同时，你也就很有可能选择了不被俗世理解的孤独，甚至被视为另类，尽管你有你的一套理由。或许，你的与政府“完全保持距离”，不合作的态度还会被好事者贴上“不爱国”的标签，如此岂不罪莫大焉。但是，一个真正的作家维护自己的伟大灵魂和人格是远比被误解更重要的，他们宁可为“高尚者的墓志铭”，也不愿做“卑鄙者的通行证”。一个有良知的、有道义感的作家永远应该为人民的苦难和不幸呐喊（譬如耶利内克就以写“女性的苦难”而闻名于世，并赢得尊重），永远应该高举惩恶扬善的大旗，而不是成为官方思想的附庸，为当权者歌功颂德。

      如果与官方的零距离接触终将导致一个有思想的作家的堕落的话，那么，这种拒绝，这种不合作不仅是勇敢的，也是明智的。况且，中国文人的苦难史早已证明，一个纯粹的，有着高尚灵魂的文人是并不适宜于为政的。从屈原到陶潜，到苏轼、郑燮……，他们的命运即是对此最好的注释。还有李白，他骨子里的浪漫与叛逆的气质注定他不可能在政坛上大展宏图，尽管他深以为“天生我材必有用”，其结果却只落得个颠沛流离，穷困潦倒，最后“以手弄月身翻然”，凄凉地死于当涂。当然，如果他们能够昧着自己的良心，他们能够屈服于权贵，那么他们要在仕途上飞黄腾达也不是没有可能。然而如此，那么他们也势必会成为朝廷的传声筒，势必丧失自己高尚的灵魂，也就不可能创作出诸如《离骚》这样伟大的作品。可以肯定地说，中国文学的天空必将为之失色不少。纵然是现当代的某些个曾经在早年创作出杰出的作品，而一度被认为是文艺界一面旗帜的大作家，不也在与政府零距离接触后，在仕途的顺风满帆后江郎才尽，再也写不出震撼人心之作了吗？

      当然，并不是说领取了诺贝尔奖就是不高尚的，也并不是说做一名文人就非得与政治绝缘，与官方断绝一切的关系。“与政府完全保持距离”，更不是说要去对抗政府（除非这政府是反动的、独裁的政府）。而是要使自己保持清醒的头脑，使自己的目光永远锐利，思想永远深邃。保持距离才能做到“旁观者清”，才能更清楚地看见人民的苦难，才能更清晰地听到底层的呼声，才能使自己的笔端永远地流泻出真诚，而不是虚伪；流泻出深刻，而不是肤浅。

      一个写文章的人首先要清楚自己为什么而写作。如果为的是%