马志国

      这是一个人人崇拜名人，几乎人人都渴求做名人的时代。

      笔者是个小人物，繁重的教学工作之余，喜欢“爬格子”。也许是天道酬勤，近年还“颇有斩获”，有几百篇“豆腐块”见诸各地报刊。这让我在博得同事、邻里羡慕的同时，也为尚未达到小康水平的生活添了点买盐打醋的零用钱。

      但是我真的没有想到，几乎与此同时，成打的邀我加入“名人”行列的信函竟纷至沓来。

      来信看得多了，也归纳出了些共同的东西：来信迎头都是些让我脸红的溢美之词；要将我编入的都是诸如《文学艺术界名人大词典》之类的估计有砖头厚的图书；书的顾问或荣誉主编都是些不知真假的政界要人（退居二线的居多）；最后进入正题的都是要交纳几百甚至千元不等的评审费（有的郑重声明不收评审费，但是要购买一本或几本价值几百元的词典）。

      庆幸的是我因为深知自己的斤两，所以一开始就有较清醒的认识，面对来信中那么高的评价，没有飘飘然地找不到北。虽然我一向都是“非礼”地“来而不往”，但一些此类的信函还是源源不断飞到我的案头。

      静下心来冷静地思考一下，按照“存在即合理”的逻辑，我想“卖方（《名人词典》编录者）”一定对“买方（“名人”）市场”的需求量胸有成竹。他们这样做，一则既迎合了许多人的虚荣心理，又为当前尚不能做到完全公正的评职晋级增加了不菲的筹码；二则许多当官的做“名人”可以单位出钱，不必像我一样要掏空那羞涩的钱包；再则，他们遇到的平头百姓也总不会都是像我这样甘愿错失扬名机会的迂腐之人，肯定有“一个愿打，一个愿挨的”的，否则光是印制宣传单的成本费也够他们一戗的。做为商人，他们是不会做赔本的买卖的。

      近年来。一些编者对“名人”的收录一再降格以求，以致几乎将名人变成了人名，这真是真正名人的悲哀：名人是供普通人景仰学习的，人人都成了“名人”，也就没有了“名人”，当然也就失去了评选收录“名人”的意义。

      我一直这样认为：“名人”的头衔需要群体大众尤其是业内人士的认可。那些虚幻的名人光环，套在凡人甚至庸人的头上，只能是自欺欺人，给那些真正的名人留下笑柄。

      直到现在，我一直以自己抵挡住了这个迷人的诱惑为自豪。我深知：我不是名人，按照现今的水平不配做名人，将来也永远不奢求做名人，属于我自己的“马志国”三个字将永远只是一个“人名”（和本人重名的名人除外）。

      （河北省秦皇岛市山海关一中

      邮政编码：066200

      电话：0335——5172491）

      作者邮箱： mzg138@sohu.com