张振起

      父亲是一个少言的人。他和母亲在一起的时候，都是听见母亲一个人在不停的讲话，父亲只是一个劲的抽烟，偶尔才应答一下，那话也多半只是一两个字。家里来客人，父亲陪人家吃饭，既不让酒，也不劝饭。只自顾自吃自己的，显得很不礼貌的样子。对我们几个孩子也一样。他很少过问我们的学习，他觉得学习是我们自己的事情。有问题问他，他也是说你们还是去问老师吧。

      父亲是个农民，但在我眼里很多地方又不像地道的农民。父亲读完了小学，初中上到了二年级就因贫困辍学了。接着他和几个同伴瞒着爷爷奶奶一口气跑到了包头，在那儿上了两年的中专。后来因为六十年代的三年自然灾害学校解散了，父亲又回到家继续当他的农民。父亲写一笔很好的毛笔字，村里谁家有红白喜事，父亲总要被人家恭敬地请去当帐房先生，记记份子什么的。到了春节，更是父亲忙碌的时节，乡亲们都早早的把大红纸送到我家，请父亲写春联。往往春节未到，我家早就洋溢着节日的气氛了。我小的时候习字，父亲就让我学着给山东的舅舅写信。什么格式，怎么称呼，如何落款，都是父亲手把手教我的。我虽然喜欢他的字，但我练字没长性，直到如今也没形没体儿的。回家陪父亲喝酒，喝到高兴处，父亲总是指着我说：“就你还中文系，还老师，写字还不如我这个农民哪。”我只能笑着点头 父亲是个爱书的人。他每次出门，包里总要塞本书。实在没有可看的，也要捎上几张报纸。记得父亲亲手买的书有1975年出版的三卷本的〈水浒传〉、上下册的《东周列国故事》、《聊斋志异》和冯梦龙的“三言”。农闲时节，别人家的男人或打牌或赌钱，我父亲就在炕上看书。逢雨雪天，更是整天抱着书看。这两年父亲眼花了，自己买个花镜，还是不忘读书。我有时端详端详，老人还真像个文人先生呢。今年暑假回家，我倒腾书柜，找出一套明朝抱翁老人的《今古奇观》来，是清朝道光年间刻印的，可惜少了一卷。我对他说，这书给我吧。父亲说行啊，反正我眼花也看不了了。父亲还常常感慨地对我说：“文革那会儿，你爷爷当私塾先生时留下来的书都让我作饭时当柴火给烧了，怕惹祸。要不留到现在也值钱了。”于是我也很感慨。好在我们这一代不会再赶上“焚书”的年代了。

      我家的三个孩子中，父亲最疼我，他说我坐得住，安分。冬天的时候，我整天在大街上疯跑，出了满身的汗，热得把穿的棉裤都溻湿了。早晨起床前，父亲总是早早把火炉点好，然后把我的棉裤用手翻转过来，一点一点地靠近炉子烤，边烤边慢慢晃动着，不一会儿，我就看见棉裤上腾起缕缕热气。等烤完了，父亲还要用他的两双大手把棉裤搓搓，让它柔软。等我再穿上的时候，感到很温暖。父亲是一个闲不住的人，他常常给我擦皮鞋，每次都收拾得很仔细。我上学骑的自行车，每天都是父亲为我取出来，晚上回到家，每次也是父亲为我存放好。擦车打气更是他的份内之事。在他眼里，我似乎永远是个孩子。我上学时读的书，都是父亲亲自包书皮，并用毛笔写上我的名字。我当老师这么多年了，我上高中时的课本仍然保存完好。有时我读他说，这书都没用了，您把他卖了吧。父亲总是说：“放着吧，放着吧，书到用时方恨少啊。”我在南京上四年大学，每次都是父亲执笔给我写信，信的结尾总是说，别心疼钱，吃好，注意身体。他很少叮嘱我好好读书，但我读了父亲的信，自然知道该怎样去念书的。

      现在，我当父亲也十多年了。孩子小的时候，因为他生病不肯吃药，没少暴打孩子，大一点了，因为不爱去幼儿园又挨了我不少打。直到现在，学习不好了，考试不好了，我对孩子也是非打即骂。想想父亲对我，再想想我对孩子，确实很惭愧啊。我和父亲每年相见几次，见一次，他就老一点儿。可不是吗，我都奔四十了，父亲能不老吗。

      在我眼里，父亲是个沉默的人，是个爱我疼我的人，是个爱读书写字的人，是个引导多于管束的人。在我眼里，父亲的形象很高大，须仰视才见。愿父亲能健康的活着，我愿意永远做他的孩子。2004年11月6日星期六

      作者邮箱： tjdgzzq@sina.com