江苏省扬中高级中学 高诗翔

      川端康成的《花未眠》（《高中语文第一册》）中有这样一句话：“如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语到：要活下去！”笔者认为：这句话背后隐藏着作者浓重的“死亡意识”。

      很多教辅用书中是这样理解的：作者从一朵花想到人的生命，一朵花尚且能抓住瞬间的美丽，让生命绽放，不论有无别人欣赏，更何况我们这些有意识、有情感的人呢？所以，这里有作者强烈的珍爱生命的意识。这种说法虽有一定的道理，但它只注意到“要活下去”四个字，去忽视了“我有时就会不由自主地自语”这部分内容。川端康成是语言大师，十分注重用词，每句话都应有他的言外之意，文如其人，作者为什么要自语？为什么会有时不由自主地自语？他反复提醒自己要活下去表明了他是个怎样的人？

      这让我想起了诗人海子，“从明天起，做一个幸福的人”，为什么作者反复强调“从明天起”？那么“今天”的海子幸福吗？明日复明日，诗人今天又在干什么呢？海子最后也是自杀身亡。再联系作者本人，作者从一朵花身上就想到要珍惜生命，可谓人生值得留恋的事物实在太多，那么为什么作者在获得诺贝尔文学奖后，仅仅过了三年就自杀呢？种种迹象表明：川端康成并非珍爱生命之人，而是一个厌世轻生的人，在他的头脑中潜藏着浓重的“死亡意识”。这种“死亡意识”渗透到川端康成的很多作品中，仅以《花未眠》为例：

      “只要有点进步，那就是进一步接近死亡。”

      “事物毫不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”

      “这的确是日本黄昏的天色，他渗入我的心。”

      “我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途真是黄昏。”

      “我去阑山观赏赖山阳刻的玉堂碑，由于是冬天，没有人到阑山去参观。”

      “有时候，这种美只是某些人看到罢了。”

      这里的“黄昏”、“墓碑”、“冬天”、“某些人”、“独自”，还有“壁龛”、“哀伤的美”都是作者“死亡意识”的表现。

      为什么会有“死亡意识”？叶渭渠在《川端康成文学的东方美》中这样介绍川端康成：“幼年时父母、祖母相继去世，分别由外祖母和舅父抚养，在孤独中长大。他的童年没有感受到人间的温暖，相反地渗入了深刻的无法克服的忧郁和悲哀，内心不断涌现对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感。”在加上传统文人“多才必多忧，多情必多愁”的思想特质，形成了川端康成孤僻、内向、忧郁的性格和气质。这种性格和气质决定了他的生死观也与众不同：人的一生中只有生和死两个极端，而成长的过程就是不断地接近死亡。这是多么凄惨啊！

      川端康成的“死亡意识”是浓重的，细心的人也许会发现：《花未眠》写于1950年，这距离他自杀还有22年时间，那么，是什么支撑着他一直活下去？仅仅是一朵花？课文第三段中“大自然的美是无限的”，“至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的”，“这是我的实际感受，也是我的感叹”。从这里，我们可以看出：是自然美和艺术支撑着他一直活下去，大自然的美是无限的，只有坚韧地活着，才能不断发现美，不断地探究未知世界的美，首先要活着，只有活着一切才有可能。不仅要活着，还要把有限的生命投入到无限地发现“无限美”中去。川端康成是唯美主义者，他是美的追求者和受益者，也是美的陪葬者和受害者，或者说美是他的终结者。晚年的他积劳成疾、重病缠身，当他发现自己再也没有足够的时间、心力去发现美时，去感受美，再也无法突破《雪国》、《古都》这样的优秀作品时，活着还有什么意义呢？连唯一的生命渴求都不能满足，那就只剩下死亡之美了，于是作者把煤气管送入自己口中，头脑一片空白。

      有比生命更重要的吗？有！那是理想，那是艺术！

      在一般人看来，文人自杀不可理喻；但在文人看来，文人自杀不足为奇！

      生命属于艺术，艺术是不朽的，那么生命注定不朽！

      活着还是死去？1950年，你选择了活着，因为艺术；

      1972年，你选择了死去，还是因为艺术！

      （通讯地址：江苏省扬中市金星路69号江苏省扬中高级中学

      党政办 邮编：212200 联系电话：13151672698）