到2005年，萧红的《生死场》出版就整整七十年了。“中国新世纪读书网”有萧红《生死场》电子版，电子版《生死场》前有序，序文没有署名，但能看出，那是鲁迅写的，就是收在《且介亭杂文二集》中的那篇《萧红作〈生死场〉序》。鲁迅在序文中说：“听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事；对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背‘训政’之道的。”

　　1992年，为纪念萧红去世五十周年，有出版社出版《萧红散文》集。编者介绍，萧红有三本短篇小说与散文合编一起的集子，即《跋涉》（哈尔滨五日画报社1933年10月出版）、《桥》（上海文化生活出版社1936年11月出版）和《牛车上》（上海文化生活出版社1937年5月出版）。其中，《跋涉》是她和萧军作品的合集。萧红单独编印的散文作品有三种，第一本是《商市街》（上海文化生活出版社1936年8月出版）。翻《鲁迅日记》，1936年10月14日这天有这样的记载：“萧军来并赠《江上》及《商市场[街]》各一本。”1940年6月和1940年7月，重庆大时代书局和重庆生活书店又为萧红出版《萧红散文》和《回忆鲁迅先生》，这时候，鲁迅已不在了。

　　萧红散文中有《飞雪》，有《欧罗巴旅馆》，还有《春意挂上了树梢》，这些题目若放在现在人手上，很可能会写得“小资”。萧红生活的年代，萧红的出身和经历决定了的目光，注定萧红这些题目下面不可能有小资的内容。萧红在《飞雪》中说：“记得爷爷说过：大雪的年头，小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子，狗在房后哽哽地叫……从冻又想到饿，明天没有米了。”萧红在《欧罗巴旅馆》中记述“楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般”。萧红在《春意挂上了树梢》中写道：“快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！”又写道：“世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。”萧红写的是日本人占领的东北，写的是过去时代漫长冬季重压下的生灵。

　　萧红有一篇《鲁迅先生记》，文章不长，通篇文章写了鲁迅家中一只瓷釉自然堆起纹痕、瓶口两边带有两个瓶耳的灰蓝色的花瓶，写了那瓶里养的一棵万年青。以那只花瓶和万年青为背景，萧红用文字为鲁迅画了张像。萧红是这样写的：“第一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的疮痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。‘这花，叫“万年青”，永久这样！’他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小红花似的和他的袖口相距离着。”那花瓶，后来是站在了鲁迅的墓上，瓶底也没了，和鲁迅的遗像一起被墓草掩埋着。鲁迅去世时，萧红已远离上海住到日本东京，1937年1月，萧红从日本回国，到上海后，萧红到鲁迅墓上拜谒，当年3月，萧红写下了《拜墓诗——为鲁迅先生》并发表在4月23日《文艺》上。萧红在《鲁迅先生记》中写道：“我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的。”

　　萧红《回忆鲁迅先生》，就我所见纪念鲁迅的文章，这是我最喜欢的一篇。要了解鲁迅，这篇文章应属必读。萧红是把鲁迅当亲人和师长一样回忆着。萧红文章没有空洞的话，她甚至不发表意见。萧红很注重细节，只把她看到的和她感觉到的搬到纸上。读萧红《回忆鲁迅先生》，知道鲁迅生气时脸是很严肃的，眼皮往下一放，向惹他生气的人看着，很吓人的。鲁迅跟许广平也是生过气的，据说鲁迅跟许广平生了气，就独自一人睡到凉台上去。没见过鲁迅在上海的故居，不知鲁迅上海故居的房子有没有凉台。鲁迅有《题〈芥子园画谱三集〉赠许广平》诗一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”萧红在《回忆鲁迅先生》中说，鲁迅对孩子很细心，吃鱼丸子，海婴吃上一口，说不新鲜，许广平不信，在座的人都不信，海婴再吃，仍是嚷，鲁迅把海婴碟里的拿过来尝尝，果然不新鲜，鲁迅说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

　　初读萧红《回忆鲁迅先生》，读开头“鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去”，就喜欢上这篇文章了。鲁迅喜欢喝酒，不多喝，每次只喝半小碗或一碗，鲁迅喜欢吃硬的东西，喜欢吃油炸的东西，鲁迅备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，贵的待客，便宜的自己用，鲁迅吃的是清茶，咖啡、可可、牛奶、汽水之类饮料，家中都不备，鲁迅的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅自己说，坐在椅子上翻一翻书就是休息了。萧红说，鲁迅的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。鲁迅有过演讲，可惜都没留下录音，鲁迅的笑声，听不到了。

文章录入：玄衣 责任编辑：yuzi