！ 

《美文》前言（节选）：

      为我深爱的学生编一本他们深爱的阅读文选，这是我的夙愿。

      现行统编教材中，不少文章语言无味，面目可憎。我当老师的都敬而远之，如何让我的学生去认真读它？又何谈去咀嚼去品味它？

    本书收入的文章是让我觉得过目难忘的文章，是赚了我的眼泪，给了我思索的文章，是有着强烈震撼力的文章。这震撼力源于感情的真挚凝重，源于思想的丰富深刻，源于文字的优美雅致，源于文风的清新活泼。它们在我的心灵上刻下了深深的印迹，让我受益匪浅。它们不仅让我明白了什么是美文，更重要的是，让我，明白了什么是美的人格。我希望这本书能得到学生的喜爱，我希望他们能从中得到美的享受——优美的文字、淳美的人情、秀美的自然。如果他们能在如何为人处世——如何完善自我（自尊、自爱、自信、自立、自强），如何对待家庭，如何对待他人和社会，如何对待自然——上获得一些启迪，那么我这番苦心就得到了超额的回报。

                                                2000年5月4日于容膝斋

 

《美文》目录

冬日看海人………刘心武

最爱是兵…………梁晓声

翻浆………………毕淑敏

拣麦穗……………张 洁

吹兵………………三 毛

小丑的眼泪……（奥地利）齐默尔

第六枚戒指……（美）N.Ptper

酸玛丽……………彼盖特

小学同学…………夏 榆

认识父亲…………戎林

父亲的爱……（美）邦贝克

我的傻瓜妈妈……（台）朱建勋

母爱二题…………陈傻子/赵丽宏

母爱，超越生命的爱……魏强

生命之爱…………欣儿

给我未来的孩子……张梅

我要我的孩子明白……D.Murray

我要笑遍世界……（美）曼狄诺

看着别人的眼睛……毕淑敏

给我三天光明………海伦。凯勒

没有秋虫的地方……叶圣陶

愿望井………………何怀宏

生与死……………（台）刘墉

正眼看人生……（台）罗兰

坏牌不一定输………阿忆博士

匆匆……………………朱自清

光阴……………………赵丽宏

人，就这么一辈子……（台）刘墉

生命的段落……………君子

石缝间的生命…………林希

长成一颗珍珠…………左克平

城市狂想曲……………佚名

酒和水的故事…………陈村

青蛙实验………………曹永泽

丑石……………………贾平凹

旁若无人………………梁实秋

说理只需三分…………夏真

有教养的人的一些特征……佚名

和时间比赛…………（台）林清云

避讳趣话………………李宣奇

庆幸……………………汪衡

提醒幸福………………毕淑敏

幸福为何总在山的那一边……（台）谢鹏雄

快乐……………………佚名

牵挂……………………杨小云

故乡的榕树…………（港）黄河浪

花之笔记………………张晓风

魔季……………………张晓风

画晴……………………张晓风

一钵金…………………张晓风

清塘荷韵………………季羡林

沙漠英雄花……………仇春霖

最后的家园……………童童/谢守祥

选择……………………邓康延

就是那一只蟋蟀………流沙河

我爱这土地……………艾青

乡愁……………………（台）余光中

当我死时………………（台）余光中

再别康桥………………徐志摩

一棵开花的树…………席慕容

蕾………………………邹荻帆

采莲曲…………………朱湘

祈祷词…………………安安

笼中鸟的歌……………胡世宗

神秘果…………………胡昭

（这本书“出版”不久，得知里面有些篇什被选入人教社的新教材，如《提醒幸福》和《乡愁》）

 

选文（一）诗歌（大家太眼熟的不发啦）

                            余光中

                                当我死时

     当我死时，葬我，在长江与黄河

　　之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

　　在中国，最美最母亲的国度

　　我便坦然睡去，睡整张大陆

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东

　　这是最纵容最宽阔的床

　　让一颗心满足地睡去，满足地想

　　从前，一个中国的青年曾经

　　在冰冻的密西根向西了望

　　想望透黑夜看中国的黎明

　　用十七年未餍中国的眼睛

　　饕餮地图，从西湖到太湖

　　到多鹧鸪的重庆，代替回乡

                         安安

展开全文阅读

                          祈祷词

让我的爱大于恨

让我的假小于真

让我的所欲渐化虚无

让我的付出渐近无倦

让我习惯于淡饭粗茶

不再追逐什么食美室雅

让我习惯于明月清风的围绕

而生厌于灯红酒绿的燃烧

让我宁愿涉足市井的粗野

而不从流于高贵的虚伪

让我死在卑微者的战场

而不在野蛮或怯弱里

做一个不可一世的屠夫

或是乐不思蜀的傀儡

让我习惯于白日的徒步

让我习惯于暗夜的思考

让我习惯于生命的感动

受骗千回也不养成铁石心肠

让我习惯于歌声与微笑

纵使历尽磨难也永记梦想的崇高

虽然我的所思已日益狭小

我的所愿已日渐枯萎

我已不能再剥皮为纸

析骨为笔 刺血为墨

好抒写一生的承诺

化为动地惊天的誓词

（在此物欲横流的世界

也许我的存在

亦将会是一个美丽的谎言）

唯愿临终时

当一切种种即将远离

心中有此一念 念念相随

我于生死大海 秽恶中游

曾对无上真善 有所企求

                               朱湘

                                  采莲曲

小船呀轻飘，

杨柳呀风里颠摇；

荷叶呀翠盖，

荷花呀人样娇娆。

日落，

微波，

金丝闪动过小河。

左行，

右撑，

莲舟上扬起歌声。 

菡萏呀半开，

蜂蝶呀不许轻来，

绿水呀相伴，

清净呀不染尘埃。

溪间，

采莲，

水珠滑过走荷钱。

拍紧，

拍轻，

桨声应答着歌声。

藕心呀丝长，

羞涩呀水底深藏；

不见呀蚕茧，

丝多呀蛹裹中央？

溪头，

采藕，

女郎要采又夷犹。

波沉，

波生，

波上抑扬着歌声。

莲蓬呀子多，

两岸呀榴树婆娑，

喜鹊呀喧噪，

榴花呀落上新罗。

溪中，

采蓬，

耳鬓边晕着微红。

风定，

风生，

风飔里荡漾着歌声。

升了呀月钩，

明了呀织女牵牛；

薄雾呀拂水，

凉风呀飘去莲舟。

花芳，

衣香，

消溶入一片苍茫；

时静，

时闻，

虚空里袅着歌音。

         选文（一）诗歌（续）

                         席慕容

                             一棵开花的树

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻 为这

我已在佛前 求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近 请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

是我凋零的心

                         胡昭

                            神秘果

分开树叶，你摘一颗小小的红果

告诉我：它的效用神妙——

吃下它，再尝什么都是甜的

我说我不要吃，不要

假如把一切都搞得甜蜜蜜的

岂不成了骗人的毒药

假如一切都是一个滋味

生活该有多么单调

我宁愿保持正常的味觉

让万物都是它本来的味道

辣的辣麻舌尖，苦的苦透肺腑

我坦然领受，决不脱逃

只有分得清真假虚实

才能保持清醒的头脑

时时尝得出苦辣酸甜

我了解生活的全貌

                   胡世宗

                          笼中鸟的歌

我是久居笼中之鸟，

翅膀的功能大概早已失效，

即使把我放出笼口，

我也未必能飞得很高。

我在笼子里得到温饱，

我在笼子里左蹦右跳，

我习惯在笼子里慢慢饮水，

我习惯在笼子里轻轻鸣叫。

我害怕变幻莫测的云朵，

我害怕猛烈摇动的树梢，

我害怕飓风把我刮到天涯海角，

甚至怕雨水淋湿我的羽毛。

如今笼子已被砸个粉碎，

我怎么办哪？那么令人烦恼！

我是飞向森林、飞向云霄呢，

还是把新的笼子寻找？

  

            选文（二）散文小品（1）

                        生与死（刘墉）

生与死有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛苦的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，无论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论是圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。

我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生，我们离开了母体而生，又离开了世界而死，我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。

展开余文

人就这么一辈子（刘墉）

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字。说来容易听来简单，想起来却根深沉；它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得了，所以我称它为“当头棒喝”“七字箴言”。

人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想起那七个字，便想起李白《春夜宴桃李园记》中“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何”的句子，而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？

人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属于不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的发再难黑起来，脱了的牙（永久齿）便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿，我便不得不随东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻，每一瞬，以我渺小的生命，有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！

                     长成一颗珍珠

                                左克平

很久很久以前，有一个养蚌人，他想培养一颗世上最大最美的珍珠。

他去海边沙滩上挑选沙粒，并且一颗一颗地问那些沙粒，愿不愿意变成珍珠。那些沙粒一颗一颗都摇头说不愿意。养蚌人从清晨问到黄昏，他都快要绝望了。

就在这时，有一颗沙粒答应了他。旁边的沙粒都嘲笑起那颗沙粒，说他太傻，去蚌壳里住，远离亲人朋友，见不到阳光、雨露、明月、清风，甚至还缺少空气，只能与黑暗、潮湿、寒冷、孤寂为伍，不值得。

可那颗沙粒还是无怨无悔地随着养蚌人去了。

斗转星移，几年过去了，那颗沙粒已长成了一颗晶莹剔透、价值连城的珍珠，而曾经嘲笑他傻的那些伙伴们，却依然只是一堆沙粒，有的已风化成土。

如果说世上有“点石成金术”的话，那就是“艰难困苦”了。这可是人生的至宝啊！你忍耐着、坚持着，当走过黑暗与苦难的长长隧道之后，你或许会惊讶地发现，平凡如沙粒的你，不知不觉中，已长成了一颗珍珠。

                选文（二）散文小品（2）

                      张晓风经典散文

                                    画睛

落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡

萄汁。

我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。天地间只有一团喜悦、一腔温柔、一片勃勃然的生气，我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花。我举袂迎风，就觉得自己是一缕宛转的气流，我抬头望天，却又把自己误以为明灿的阳光。我的心从来没有这样宽广过，恍惚中忆起一节经文：“上帝叫日头照好人，也照歹人。”我第一次那样深切地体会到造物的深心，我就忽然热爱起一切有生命和无生命的东西来了。我那样渴切地想对每一个人说声早安。

不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可，人在这种日子里真不该再有所安排和计划的。在这种阳光中如果不带有几分醉意，凡事随兴而行，就显得太不调和了。

转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。天晴了，路刚晒干，温温软软的，让人感觉到大地的脉搏。一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，连吠门的小狗也没有一只。门上斜挂了一把小铃，我独自摇了半天，猜想大概是没人了。低头细看，才发现一个极小的铜锁——她也出去了。

我又站了许久，不知道自己该往哪里去。想要留个纸条，却又说不出所以造访的目的。其实我并不那么渴望见她的。我只想消磨一个极好的太阳天，只想到乡村里去看看五谷六畜怎样欣赏这个日子。

抬头望去，远处禾场很空阔，几垛稻草疏疏落落地散布着。颇有些仿古制作的意味。我信步徐行，发现自己正走向一片广场。黄绿不匀的草在我脚下伸展着，奇怪的大石在草丛中散置着。我选了一块比较光滑的斜靠而坐，就觉得身下垫的，和身上盖的都是灼热的阳光。我陶醉了许久，定神环望，才发现这景致简单得不可置信一—一片草场，几块乱石。远处惟有天草相粘，近只有好风如水。没有任何名花异草，没有任何仕女云集。但我为什么这样痴呆地坐呢？我是被什么吸引着呢？

我悠然地望着天，我的心就恍然回到往古的年代，那时候必然也是一个久雨后的晴天，一个村野之人，在耕作之余，到禾场上去晒太阳。他的小狗在他的身边打着滚，弄得一身的草。他酣然地躺着，傻傻地笑着，觉得没人经历过这样的幸福。于是，他兴奋起来，喘着气去叩王室的门，要把这宗秘密公布出来。他万没有想到所有听见的人都掩袖窃笑，从此把他当作一个典故来打趣。

他有什么错呢？因为他发现的真理太简单吗？但经过这样多个世纪，他所体味的幸福仍然不是坐在暖气机边的人所能了解的。如果我们肯早日离开阴深黑暗的垫居，回到热热亮亮的光中，那该多美呢！

头顶上有一棵不知名的树，叶子不多，却都很青翠，太阳的影像从树叶的微隙中筛了下来。暖风过处一满地圆圆的日影都欣然起舞。唉，这样温柔的阳光，对于庸碌的人而言，一生之中又能几遇呢？

坐在这样的树下，又使我想起自己平日对人品的观察。我常常觉得自己的浮躁和浅薄就像“夏日之日”，常使人厌恶、回避。于是在深心之中，总不免暗暗地向往着一个境界——“冬日之日”。那是光明的，却毫不刺眼。是暖热的，却不致灼人。什么时候我才能那样含蕴，那样温柔敦厚而又那样深沉呢？“如果你要我成为光，求你叫我成为这样的光。”

我不禁用全心灵祷求：“不是独步中天，造成气焰和光芒。而是透过灰冷的心，用一腔热忱去温暖一切僵坐在阴湿中的人。”

渐近日午，光线更明朗了，一切景物的色调开始变得浓重。记得读过段成式的作品，独爱其中一句：“坐对当窗木，看移三面阴。”想不到我也有缘领略这秋静趣，其实我所欣赏的，前人已经欣赏了。我所感受的，前人也已经感受了。但是，为什么这些经历依旧是这么深，这么新鲜呢？

身旁有一袋点心，是我顺手买来，打算送给陈的。现在却成了我的午餐。一个人，在无垠的草场上，咀嚼着简单的干粮，倒也是十分有趣。在这种景色里，不觉其饿，却也不觉其饱。吃东西只是一种情趣，一种艺术。

我原来是带了一本词集子的，却一直没打开，总觉得直接观赏情景，比间接的观赏要深刻得多。饭后有些倦了，才顺手翻它几页。不觉沉然欲睡，手里还拿着书，人已经恍然踏入另一个境界。

等到醒来，发现几只黑色瘦胚的羊，正慢慢地啮着草，远远的有一个孩子跷脚躺着，悠然地嚼着一根长长的青草。我抛书而起，在草场上纡回漫步。难得这些静的下午，我的脚步声和羊群的啮草声都清晰可闻。回头再看看那曲臂为枕的孩子，不觉有点羡慕他那种“富贵于我如浮云”的风度了。几只羊依旧依头择草，恍惚间只让我觉得它们嚼的不止是草，而是冬天里半发的绿意，以及草场上无边无际的阳光。

日影稍稍西斜了，光辉却仍旧不减，在一天之中，我往往偏爱这一刻。我道有人歌颂朝云，有人爱恋晚霞，至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都惯受人们的钟爱。唯有这样平凡的下午，没有一点彩色和光芒的时刻，常常会被人遗忘。但我却不能自禁地喜爱并且瞻仰这份宁静、恬淡和收敛。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子吗？叫我们如何消受得完呢？偶抬头，只见微云掠空，斜斜地排着，像一首短诗，像一阕不规则的小令。看着看着，就忍不住发出许多奇想。记得元曲中有一段述说一个人不能写信的理由：“不是无情思，过青江，买不得天样纸。”而现在，天空的蓝笺已平铺在我头上，我却又苦于没有云样的笔。其实即使有笔如云，也不过随写随抹，何尝尽责描绘造物之奇。至于和风动草，大概本来也想低吟几句云的作品。只是云彩总爱反覆地更改着，叫风声无从传布。如果有人学会云的速记，把天上的文章流传几篇到人间，却又该多么好呢。

正在痴想之间，发现不但云朵的形状变幻着，连它的颜色也奇异地转换了。半天朱霞，粲然如焚，映着草地也有三分红意了。不仔细分辨，就像莽原尽处烧着一片野火似的。牧羊的孩子不知何时已把他的羊聚拢了，村落里炊烟袅升，他也就隐向一片暮霭中去了。

我站起身来，摸摸石头还有一些余温，而空气中却沁进几分凉意了。有一群孩子走过，每人抱着一怀枯枝干草。忽然见到我就停下来，互相低语着。

“她有点奇怪，不是吗？”

“我们这里从来没有人来远足的。”

“我知道，”有一个较老成的孩子说：“他们有的人喜欢到这里来画图的。”

“可是，我没有看见她的纸和她的水彩呀！”

“她一定画好了，藏起来了。”

得到满意的结论以后，他们又作一行归去了。远处有疏疏密密的竹林，掩映一角红墙，我望着他们各自走处他们的家，心中不禁怃然若失。想起城市的街道，想起两侧壁立的大厦，人行其间，抬头只见一线天色，真仿佛置身于死荫的幽谷了。而这里，在这不知名的原野中，却是遍地泛滥着阳光。人生际遇不同，相去多么远啊！

我转身离去，落日在我身后画着红艳的圆。而远处昏黄的灯光也同时在我面前亮起。那种壮丽和寒伧成为极强烈的对照。

展开余文

遥遥地看到陈的家，也已经有了灯光，想她必是倦游归来了，我迟疑了一下，没有走过去摇铃，我已拜望过郊上的晴朗，不必再看她了。

走到车站，总觉得手里比来的时候多了一些东西，低头看看，依然是那一本旧书。这使我忽然迷惑起来，难道我真的携有一张画吗？像那个孩子所说的：“画好了，藏起来了！”

归途上，当我独行在黑茫茫的暮色中，我就开始接触那幅画了。它是用淡墨染成晴郊图，画在平整的心灵素宣上，在每一个阴黑的地方向我展示。
             选文（二）散文小品（3）

                张晓风经典散文

                        魔季

蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。

我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。

山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了，相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还是那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，我走在绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下，绿在我里，我在绿里。

阳光的酒调是很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴呢？何必把每个角落都布置得这样豪华雅致呢？让走过的人都不免自觉寒酸了。

那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔，啊，春天，那甜甜的记忆又回到我的心头来了——其实不是回来，它一直存在着的！我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低回响着。

清风在细叶间穿梭，跟着他一起穿梭的还有蝴蝶。啊，不快乐真是不合理的——在春风这样的旋律里。所有柔嫩的枝叶都邀舞了，沙沙地响起一片搭虎绸和细纱相擦的衣裙声。四月的音乐季呢！（我们有多久不闻丝竹的声音了？）宽广的音乐台上，响着甜美渺远的木萧，古典的七古弦琴，以及琮琮然的小银铃，合奏着繁复而又和谐的曲调。

我们己把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在陇亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾[马矣]得那么厉害的！

那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？是不是由于那其中也正轻搅着一些美丽虚幻的往事和梦境呢？啊，我是怎样珍惜着这些花瓣啊，我是多么想掬起一把来作为今早的晨餐啊！

忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自己地想逗她说几话。

“你怎么不上学呢？凯凯。”

“老师说，今天不上学，”她慢条斯理地说：“老师说，今天是春天，不用上学。”

啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。真的，我们的学校少开了许多的学分，少聘了许多的教授。我们还有许多值得学习的，我们还有太多应该效法的。真的呢，春天绝不该想鸡兔同笼，春天也不该背盎格鲁散克逊人的土语，春天更不该收集越南情势的资料卡。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿己久的羽毛。

那小小的红衣山居者委好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。

我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。

慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。（也许她穿旧了那袭青衣，偶然换上这件的吧！）我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。

“凯凯。”

“嗯？”

“你在干什么？”

“我，”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”

多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣住小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。

我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。她不是也爱水吗？她不是一直梦想着要钓一尾金色的鱼吗？（可是从来不晓得要用钓钩和钓饵。）每次从学校回来，就到池边去张望那根细细的竹竿。俯下身去，什么也没有——除了那张又圆又憨的小脸。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？

在那边，那一带疏疏的树荫里，几只毛茸茸的小羊在啮草，较大的那只母羊很安详地躺着。我站得很远，心里想着如果能模摸那羊毛该多么好。它们吃着、嬉戏着、笨拙的上下跳跃着。啊，春天，什么都是活泼泼地，都是喜洋洋的，都是嫩嫩的，都是茸茸的，都是叫人喜欢得不知怎么是好的。

稍往前走几步，慢慢进入一带浓烈的花香。暖融融的空气里加调上这样的花香真是很醉人的，我走过去，在那根陡的斜坡上，不知什么人种了一株栀子花。树很矮，花却开得极璀璨，白莹莹的一片，连树叶都几乎被遮光了。像一列可以采摘的六角形星子，闪烁着清浅的眼波。这样小小的一棵树，我想，她是拼却了怎样的气力才绽出这样的一树春华呢？四下里很静，连春风都被甜得腻住了——我忽然发现自己已经站了很久，哦，我莫不是也被腻住了吧！

乍酱草软软的在地上摊开、浑朴、茂盛，那气势竟把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映得我的脸都不自觉地热起来了！

山下，小溪蜿蜒。从高处俯视下去，阳光的小镜子在溪面上打着晚晃晃的信号，啊，春天多叫人迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！

小溪比冬天涨高了，远远看去，那个负薪者正慢慢地涉溪而过。啊，走在春水里又是怎样的滋味呢？或许那时候会恍然以为自己是一条鱼吧？想来做一个樵夫真是很幸福的，肩上挑着的是松香，（或许还夹杂着些山花野草吧！）脚下踏的是碧色琉璃，（并且是最温软、最明媚的一种。）身上的灰布衣任山风去刺绣，脚下的破草鞋任野花去穿缀。嗯，做一个樵夫真是很叫人嫉妒的。

而我，我没有溪水可涉，只有大片大片的绿罗裙一般的芳草，横生在我面前。我雀跃着，跳过青色的席梦思。山下阳光如潮，整个城布都沉浸在春里了。我遂想起我自己的那扇红门，在四月的阳光里，想必正焕发着红玛瑙的色彩吧！

他在窗前坐着，膝上放着一本布瑞克的国际法案，看见我便迎了过来。我几乎不能相信，我们已在一个屋顶下生活了一百多个日子。恍惚之间，我只觉得这儿仍是我们共同读书的校园。而此时，正是含着惊喜在楼梯转角处偶然相逢的一刹那。不是吗？他的目光如昔，他的声音如昔，我怎能不误认呢？尤其在这样熟悉的春天，这样富于传奇气氛的魔术季。

前庭里，榕树抽着纤细的芽儿，许多不知名的小黄花正摇曳着，像一串晶莹透明的梦。还有古雅的蕨草，也善意地延着墙角滚着花边儿。啊，什么时候我们的前庭竟变成一列窄窄的画廊了。

我走进屋里，扭亮台灯，四下便烘起一片熟杏的颜色。夜已微凉，空气中沁着一些凄迷的幽香。我从书里翻出那朵栀子花，是早晨自山间采来的，我小心地把它夹入厚厚的大字典里。

“是什么？好香，一朵花吗？”

“可以说是一朵花吧，”我迟疑了一下，“而事实上是1965年的春天——我们所共同盼来的第一个春天。”

我感到我的手被一只大而温热的手握住，我知道，他要对我讲什么话了。

远处的鸟啼错杂地传过来，那声音纷落在我们的小屋里，四下遂幻出一种林野的幽深——春天该是很深很浓了，我想。

                  选文（三）

                    酒和水的故事

                              陈村

这些天在读自己文集的校样。承蒙读者买我的书，他们读到错字必定会遗憾的，我自己读它，也像芒刺在背，坐卧不宁。道理很浅显，与其日后难受，不如今天读它一遍，多少会校出一些错处来。我对自己说，少一个错误就是一个胜利。

希望自己能做得好点，还因为我经常被生活中的一些小事所骚扰，于是有了警惕。例如看到泥水匠糊好的水泥有模有样，但干了之后用脚一踢立时松散，原来水泥和黄沙的配比不对；买来的饭碗，那碗口居然是椭圆的；保姆洗好的碗，一摸碗底竟沾了一手的油；照相店的营业员大嫂当仁不让地将大拇指捏到底片上，留下她永不磨灭的指纹；气派非凡的商厦，大门口的一对礼仪小姐身披红绸煞有介事，可惜背靠墙壁还一齐双臂抱胸虎视耽耽；公共汽车进站，车头上的站牌在指鹿为马，司机开着车一不顺心就恨恨地将汽车开得像坦克一样让人心惊肉跳；一千多元买来的木椅坐不了几天榫头就脱出来乘凉，相映成趣的是旁边的崭新藤椅没几天就散了伙造了反；读书读报经常读到病句和错字，就同茄克衫的口袋只能插进半个手掌……更不要说蔬菜上居然有毒，净化水比自来水还脏的咄咄怪事。真是叫人没脾气。人们如果总是在这样的一些小事情上烦神，怎么会有大的作为呢？

我在想，做好自己的工作，应是工作者的本分，何况并没有要谁多付出劳动，最多不过是举手之劳。那该是一些不很困难的工作吧，用不到很奥妙的专业技术，不是高精尖，无须天才的智慧。譬如手指决不可以去摸底片，尤其不能摸药膜面，几乎就是常识了，吃这行饭的人怎么也会不明白呢？倘若危言耸听，要是人人都别着一根筋工作，那么法官就该判出糊涂官司，医生必然草菅人命，飞机马上倒栽葱，轮船一转眼就沉没，房子坍塌，电线短路，袜子脱底，腰带断裂，走路掉进泥坑吃饭崩了大牙睡觉断了床板死后被烧得半生不熟……尽管这些都起因于一些再小也不过了的念头，但结局就是这样的无情。那时候我们既没勇气上街也不敢在家呆着，上穷碧落下黄泉，何处可以安身呢？

有一个老故事，说的是老丈人请五个女婿吃饭，让他们一人带瓶酒来。其中一个聪明的女婿毫不犹豫地将水灌进酒瓶提了就来。他想，四酒一水，混在一起是吃不出来的。那天，五个女婿的酒都倒在一个大酒坛里，一人一杯舀了出来。结局当然只能是这样的：他们喝到的是毫不含糊的水，没有半点酒味。因为，每个人都很聪明，都是一个念头，都以为得了便宜。这个结局非常好，他们只能也只配喝水。

在我学习和工作过的地方，看到学习成绩优秀的学生是自豪的，书教得好的老师是受尊敬的，活干得好的工人、农民和职员人见人爱。一个成天在混日子的人，一个一干活就拉长脸出次品废品甚至闯祸的人，一个只想往别人的酒里掺自己的水的人，活着会有好的味道吗么？

例如去理发，头发理得像梯田一样，不仅是顾客的灾难，也是理发师的不幸。它明明白白地宣告理发师的无能或弱智。这不是钱不钱的问题，而是一个人的自尊。我们早已不是孩子了，不能总要一双眼睛盯着自己才认真干活。只有当敬业成为社会成员的共识，社会才是安全的、明朗的、舒适的，令人心情愉快富有创造精神。我们督促孩子好好学习，希望他人提供良好的服务，才会理直而气壮。

雅致，细腻，丰富，精良，品位，离我们真是越来越远了，连感情也变得粗糙和粗俗。我们以为包装可以替代一切，以为点石成金，打一条进口的领带再提一部手机就是高尚，就同当年将自信拜托在“蛤蟆镜”中。我们以为假币只要能用出去也就是真币了，并沉溺于假币脱手后的窃喜。可惜人类从来不是靠这些小灵感进步的。今天，我们享受到的现代文明，我们所看见的古代文明，都是敬业的人们所创造和留下的。他们热爱工作也热爱自己。这样的愉悦无可替代。历史对这样的人充满敬意。是人都只能活一辈子。有的人是金币，有的人是伪钞。有的人是酒，有的人是水。有的人是好酒，有的人是浑水。看起来也许相似，用嘴一试就泾渭分明。

那个老故事的结尾是，一家人围着桌子，大眼瞪小眼，无话可说。

              给我未来的孩子

                       张梅

孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那种貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书、做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但决不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的人又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪、会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩脸而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。

还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强、比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

选文（三）续

               青蛙实验

                          曹永泽

十九世纪末的最后几个年头，美国康乃尔大学做过一次有名的实验，这组实验研究人员，做了十分完善精心的策划与安排。他们把一只青蛙冷不防丢进煮沸的油锅里，这只反映灵敏的青蛙，在千钧一发的生死关头，说时迟那时快，用尽全力，跃出了那势必使它葬身的滚烫油锅，跳到锅外的地面，安然逃生！

隔了半个小时，他们使用一个同样大小的铁锅，这一回在锅子里面放满五分之四的冷水，然后把那只刚刚死里逃生的青蛙放到锅里，这只青蛙在水里不时来回泅游。接着，实验人员偷偷在锅底下用炭火慢慢烧热。青蛙不知究底，仍然优游地在微温的水中享受“温暖”。等到它开始意识到锅中的水温已经熬受不住，必须奋力跳出才能活命时，可是一切为时已晚，它欲跃乏力，全身瘫痪，呆呆躺在水里，卧以待毙，终致葬身在锅子里面！

这个实验，揭示于我们一个残酷无情的事实——回顾我们自己跋涉过路的途程，何尝不也是如此？当生活的重担压得我们喘不过气，挫折、困难堵住了四面八方的通口，我们往往能发挥自己意想不到的潜能，杀出重围，找出一条活路来；等到功成名就，志得意满，甚至顾盼自雄的当儿，反而阴沟里翻船，弄得一败涂地，不可收拾！

难道人生的一切就是这样？

的确，险象环生的处境，对我们未必不是福祉，耽于安逸、享乐、奢靡、挥霍的生活，又未尝不是足资警惕的灾祸。人类所面临的每一个困境，不但是一项挑战，有时往往也是不能自拔的陷阱。

我们在短暂的人生旅程上，究竟有多少次机会可以让我们学习和彻悟？也不知有多少看不见的红灯，可是我们却经常视若无睹。这样看来，我们跟这只泅游在慢慢滚沸的温水中的青蛙又有什么不同？

 

                   选文（四）

                          认识父亲

                                   戎林

父亲是什么？父亲是你爷爷的儿子，是你儿子的爷爷；父亲是和母亲通力合作赋予我们生命的男人。

我们对父亲是那样地熟悉，又是那样地陌生，陌生得许多做儿女的全然不理解父亲那颗炽热的心。我常听人说，父亲对儿女的感情是百分之百，而儿女对父母却总要打些折扣。我不知这话准确到何种程度，但我却亲眼目睹，多少可怜的父亲为儿女吃尽了天下苦，受尽了世间罪，有的为儿女，宁愿献出属于自己仅仅一次的生命。

一位给我写过信的小读者在南京住院，动手术那天我也去了。当他被推进手术室以后，他的父亲像傻子似的呆立在走廊上，整整5个小时，屏息凝神，一动也不动。傍晚，手术车推出来了，当儿子猝然出现在他的面前时，这位48岁的父亲竟然往后一倒，当场晕死过去。医生们吓坏了，一边忙着照应刚动过手术的少年，一边抢救那位父亲，整个病房乱成了一锅粥。

少年的父亲是军人出身，他见多无数惊心动魄的场面，从来都是眼不眨心不跳，而此刻，面对着亲生骨肉，再也不能控制自己。事后我问他，他说也不知是为什么，反正他不能看到儿子受罪。

像这样的父亲何止一个。我曾在另一家医院见过一位姓陶的年轻工人，他在一次施工中不小心从高楼上摔了下来，被送到医院抢救。他十多天一直处于昏迷状态，醒来后，发现面前站着一位白发老人，便问：“你是谁？”那人回答：“我是你父亲。”

父亲？小陶苦苦思索，怎么也记不起来。在他的印象里，父亲不老，而且是一头黑发。他哪晓得，就在他徘徊在死神门槛前时，竟把他那五十不到的父亲急成了一个白头老翁。

儿时常听外婆说伍子胥过昭关一夜急白了头的故事，以为是外婆的创作，可望着小陶父亲那满头白霜，我确信外婆没有骗我。

在离我住处不远的一间小屋里，躺着一个叫戴小川的残疾青年。他的父亲是个老报人，从年轻时就背着儿子四处求医。一次他背着儿子在泥泞的小路上走了十几里。儿子感觉得到父亲胸膛里那颗心在剧烈地跳动，汗水顺着颈脖的皱褶直往下淌。他恨自己，怎么这样没用，给父亲带来这么大的麻烦，忽然冒出一句：“爸，电风扇来了！”说着噘起嘴巴对着父亲那汗漉漉的脖子猛吹起来。父亲再也忍不住，泪水和汗水滴滴答答地洒在地上，融进了早春的泥泞。以后每谈起此事，父亲的眼睛里总闪出两点亮晶晶的东西，他说他对不起儿子，至今没治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采访时听说的一件真实的事。地震袭来时，墙倒屋塌，一块沉重的水泥板从天而降，屋里一对年轻的夫妇跃然而起，头顶头，肩搭肩，死死地坚持着，不为别的，因为在他们身下有一个嗷嗷待哺的婴儿。当抢救人员赶来把婴儿抱走后，他们便再也无力支撑，水泥板轰然压下。

是谁给这对父母注入如此大的力量？是他的儿女。儿女是父母生命的延续，为了这个延续，为了让儿女更好地活着，他们情愿献出自己的生命。世界上还有什么比这更加崇高和伟大？

也许有的儿女片面地理解“生命既然开始，便已经走向死亡”，他们毫不珍惜宝贵的生命，有意或无意识地将生命交给死神，轻而易举地就那么一甩手走了，但把父亲推进了无边的苦海。

我的一位同事是颇有影响的钢琴家，他的妻子早已离去。他和儿子相依为命地生活在一起，将一身艺术细胞传给了儿子，把他拉扯成人，送进了剧院。儿子也挺争气，很快适应了紧张的剧院生活。不料在一次装台的义务劳动中从顶棚跌下，当场停止了呼吸。剧院院长把儿子的父亲接了去，问他有什么要求，那位几次从昏迷中醒来的父亲把头摇摇，说想到儿子出事的地点看看。

那是一个寂静的冬夜，院长叫人把剧院的大门打开，领着他走到台前。父亲实在憋不住，一下子扑倒在儿子摔下来的地方，再也无力站起。

整个剧场空空荡荡，一只只椅背像大海的波涛，在这苦难的父亲的胸中掀起了滔天的巨澜。至今，在那个家中，儿子住过的房间还完整地保留着。每天上班，父亲总得在门口轻轻说声：“儿子，再见！”回来时又说一声：“父亲回来了，儿子！”吃饭时，儿子坐过的桌边依然放着一双筷子，它正无声地向父亲诉说着他在另一个世界的一切。

我一直不敢从离我住处不远的那条街上走，不为别的，只怕看到一位伫立在街头的老人。他几乎每天都在人们下班的时间站在那里，面对着澎湃的自行车和人流，眺望着，等待着，寻觅着他那早已离开人间的儿子。

他的儿子是我的朋友，在一家大公司工作。一个雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根断在地上的电缆，触电身亡。谁也不忍心把这个消息告诉他的父亲，最后还是我去了。

我以为老人会失声痛哭，其实没有，他没有一滴眼泪。我想也许是年纪大了，见得多了，泪水早已干涸。许久，那位父亲才喃喃自语：“不会的吧——”他不相信他那健壮如牛的儿子会突然离去，以为我在跟他开玩笑。

我不知老夫妻俩是怎样熬过那些揪心的日日夜夜的，只看见那位老父亲每日黄昏站在街头，目不转睛地盯着过往车辆。有好几次，竟突然大叫：“下来，儿子！你给我下来！”

所有人都为之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒风中苦苦地等待。我真想上前安慰他几句，可走了几步站住了。我能说什么呢？人世间还有什么语言能解除老人心中的痛苦？我默默地站着，远远地望着他那凄苦的身影，一直到夜幕降临，一直到除夕鞭炮四起的时分。

九泉之下的朋友，不知你可知道，你的父亲还在等你回去吃年饭呢！

父亲是伟大的，是坚强的。严酷的现实常常扭曲了父亲的情感，沉重的负担常常压得父亲喘不过气来，天灾人祸，狂风暴雨都被父亲征服了，是他用点点血汗，以透支的生命为儿女们开出了一条成功之路，也给自己带来无尽的欢乐。

但也有一些不谙世事的儿女们被花花世界所迷惑，有的甚至被投进了牢房，让青春定格在冰凉的小屋里。对此，他自己倒不感到什么，总是以为以后的路还长。可他们没想到，这给父亲带来了多么大的不幸与悲哀。我在采访中了解到一个中学生因犯盗窃罪而被捕，他的父亲与我是老相识，但碍于面子，一直瞒着我。他想儿子想得几乎发疯，实在迫不得已才来求我，想托我找找人，让他去狱中看看儿子。

我去了，看守所所长答应他们父子在二号房会面。

那是一间长方形的小屋，两头都有铁网，即使见面，也只能相隔十米，望儿兴叹。

儿子见到父亲，大声呼唤，诉说自己的不幸，一声声像利刃剜着我的心。但父亲却神色木然，不住地点头，摇头。儿子哪里想到，当父亲第一次得知儿子被捕的消息时，仿佛感到有一千面锣在耳边轰响，两只耳朵顿时发麻，接着便什么也听不见——他聋了！

聋子怎么能听见儿子的说话声呢？他只是不停地重复着：“好好的，儿子！你好好的，呵——”

泪水爬满了他那苍老的面颊，流进那不停嚅动的嘴唇。

我告诉那少年，你父亲聋了，是为你才聋的。少年一下子蹲倒在地，一只手死死地抓住铁丝网，胳膊被划出了一道血口子，鲜血把袖子染得通红，看得出，他的心在流血。

那少年被遣送到长江边的一个农场服刑。他的父亲每个月都要到千里之外去看儿子。农场离车站还有十里，得走一个多小时。一次回来的路上，不知是碰上了风雨，还是因耳聋听不见汽车的鸣笛，父亲被一辆大卡车撞死在路旁。也不清楚那个不争气的儿子知道不知道。

父亲是一部大书，年轻的儿女们常常读不懂父亲，直到他们真正长大之后，站在理想与现实、历史与今天的交汇点上重新打开这部大书的时候，才能读懂父亲那颗真诚的心。

歌德说：“能将生命的终点和起点联结到一起的人才是最幸福的人。”我想说，你那生命的起点是父母亲用血肉铸成的，它不仅属于你，也属于你的父母，属于整个人类。能把自己的生命和父母的生命，以及全社会连在一起的人才是最伟大的人。

                         父亲的爱

                               （美）艾尔玛•邦贝克

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爹总是显得不大相称。他只是忙于吹气球、布置餐桌做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爹却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回来？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉

选文（四）续

                  我的傻瓜妈妈

                       （台湾）朱建勋

某报社记者王先生外出，适逢一所小学有一个作文比赛入选作品发表会，就便过去采访，于次日将采访的精彩片段及感想刊了出来：

**国小一至六年级的学生，每人都写了一篇题为《母亲》的作文。昨天，礼堂中挤满了孩子们的家长。获奖的小朋友一一上台朗读自己的文章。

刚开始的时候，总是听到孩子们朗诵“我的妈妈是天下最伟大、最好的妈妈”，千篇一律的内容真使人想打瞌睡。我心中盘算，再听几位小朋友朗读，就先行离去。不料，下一位上台的女孩开口的头一句话，便使我大吃一惊。

她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目，并作自我介绍——五年级 甲班 陈小华

我的妈妈是真正的傻瓜，她经常做错事，妈妈经常同时洗衣服和烧饭，有好几次，妈妈做菜做到一半又去洗衣服，结果锅里的汤汁都溢了出来，她为了把火关掉，一紧张，就把还没有挂上竹竿的衣服全丢在地上。结果衣服弄脏了，锅子也被她弄翻了，两边都是一塌糊涂。

这时我的傻瓜妈妈就会以滑稽的表情，红着脸向我爸爸道歉：“我真差劲，对不起呀，下次我会注意啊！”

而爸爸就会笑着回答说：“你真蠢。”

不过我认为说这话的爸爸也一样是傻瓜爸爸（大笑）。有一天早上，大家正在吃早饭的时候，爸爸突然慌慌张张地从房间里面奔出来，他一边穿上衣、打领带，一边找公事包，找到以后说了声：“啊！糟糕，来不及了。”就奔出大门。

“放心，他一会儿就会回来。”妈妈倒是相当镇静。

果然不出所料，爸爸没多久就走回来，而且很不好意思地挠着头说：“你们看，我空忙了一场，竟然忘了今天是星期天呢！哈哈……”

这就是我说爸爸也是傻瓜的原因。

由这种爸爸和妈妈所生下的我，当然不可能是聪明的，弟弟也一样是傻瓜，我家里每一个人都是傻瓜（笑）。可是我……（全场突然安静下来）。

我非常喜欢我的傻瓜妈妈，我比世界上任何一个人都还要喜欢她（观众席中许多母亲不禁拿出手帕来擦眼泪）。

我长大以后，也要变成像傻瓜妈妈一样的女人，和像我的傻瓜爸爸一样的男人结婚、生小孩，然后抚养像我一样的傻瓜姊姊，和像弟弟一样的傻瓜弟弟，变成像我现在的家一样温暖又快乐的家庭。请傻瓜妈妈一定要保持健康等到那时候（大家纷纷流泪）。

等到这个小女孩朗诵结束以后，我才看清楚原来是一位身穿学生服、外罩红毛衣、扎着两条小辫子的女学生。她在泪水、笑容和鼓掌声中步下讲台，然后跑向因高兴而流泪的“傻瓜妈妈”身边。

                母爱二题

                   母爱无言/陈傻子

我突然想起了我的母亲。

昨天，我在农贸市场买了一只塑料袋，不为别的，就是因为卖塑料袋的老太颇像我的母亲，圆脸，腰身粗，眼神里充满对命运的忍耐。我已经走过去很远了，但总不安心，脚步被她牵挂着，于是再折回去，停在了她的眼前。我握着这只空塑料袋回到了家，一路上尽是我的母亲。

我又是许久没给异地的母亲写信了，母亲是最亲爱但又是最被忽视甚至忘记的人。

我书桌的抽屉里珍藏着一件圣物，这就是我母亲的裤腰带。

几年前，我探亲期满返回无锡的时候，母亲送我到车站，我的旅行包的拎带突然被挤断，眼看就到发车时间，我母亲急忙从身上解下这根裤腰带，替我把断了的带子紧紧系牢。由于心里急，又要用力，她脸都胀红了——一种震撼天下男子的红，像要把心吐给我一样。

我问她：“你怎么回家呢？”

她说：“不要紧，慢慢地走。”

我不知道我母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的，但我知道，从此我穷尽天下的财富也不能回报母亲这根裤腰带的恩情。

有母亲在，胸膛里就跳动着两颗心；有母亲在，天空的月亮总是两轮。可做儿女的不经意就轻忘了母亲，犹如我们常常忘记自己的皮肤，流血了，疼痛了，不又会想起它。

我的母亲，今天我不读书，不读报，不关心其他事情，我，只想你。

                               死之印象/赵丽宏

死神多半是突然找上门来的。谁也无法违抗死神的时间表。电影中常常看到病人临死前讲很多话。躺在床上的人也知道自己已到了弥留之际，垂死的人说完了想说的话，然后从容死去。这样的情形，在生活中毕竟不多。

不过，人的意志有时候真能拖延死神的脚步。这种意志，常常是出于一种本能，出于心灵深处的希冀，这种本能和希冀是如此强烈，竟然使死神也望而却步。我的一个好朋友，一个诗人，曾经很动感情地告诉我一个关于死的故事，故事的主人公是他的母亲。很多年前，诗人的母亲在乡下病危，远在千里之外的诗人得到消息之后，星夜兼程赶回家乡，想最后看一眼母亲，和母亲说几句话，虽然他知道这种可能性几乎没有，因为他得到消息时，病危的母亲已经到了弥留之际，而他赶回地处偏远的故乡山村，要花五六天时间。躺在床上的老太太形容枯槁，只剩下极微弱的一口气，连说半句话的力气也没有了，她的双眼微阖，看上去就像一具尸体。但是，每天傍晚五点左右，她会睁开眼睛，凝视着窗外。这时候，经过山村的唯一一班长途汽车正好从远处经过。当汽车的引擎声轻轻从窗外飘来时，老太太那几近熄灭的目光突然变得炯炯发亮。人人都知道，她在期待远在他乡的儿子归来，她想在离开人世前见儿子一面。家乡的人们已经开始为诗人的母亲准备后事，大家都知道，诗人不可能赶回来，来不及了。然而奇迹发生了——两天过去。3天过去。4天过去。诗人的母亲依然活着！她的意识微弱得像烛火，很幽很幽，只剩下米粒般的一点，若隐若现，但就是不灭。一个母亲思念儿子的挚切之情，战胜了气势汹汹的死神。到第5天下午，当长途汽车的引擎声飘进来时，这位垂危的母亲用最后一点力气睁开了眼睛，她模糊的视野中，终于出现了儿子风尘仆仆的身影……

诗人讲这个故事时，眼睛里含着泪水。他永远无法忘记母亲临终前的情景，母亲拉住他的手，欲说而无声，千言万语，凝成两滴晶莹的泪珠，在她凹陷的眼眶中闪动……心如冰铁的死神，大概是被母亲的一颗心感动了，竟然守在她的身边耐心地等了5天，眼看这位母亲生时最后的愿望成为现实，他才不慌不忙地把她带走。就这样，如愿以偿的母亲拉着儿子的手，平静地死去。死亡，在她的脸上竟化为宽慰的一笑。

                     母爱，超越生命的爱

                                      魏强

我所做医学实验中的一项，是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验，在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的硬块，便被淘汰下来。我想了解一下硬块的性质，就把它放入一个塑料盒中，单独饲养。

十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。我断定，这是肿瘤转移产生腹水的结果。

有一天，我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来。我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身去拿手术刀，准备解剖它，取些新鲜肿块组织进行培养观察。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇趾大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一条口子，鲜血汩汩而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而栗。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一下，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。我被小白鼠这种渴望生命的精神和乞求生存的方式深深感动了，收起了手术刀。第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拼命吸吮着乳汁。数了数，整整十只。

小白鼠的伤口已停止了流血，左前肢腋部由于扒掉了肿块，白骨外露，惨不忍睹。不过小白鼠精神明显好转，活动也多了起来。

恶性肿瘤还在无情地折磨着小白鼠。我真担心这些可怜的小东西，母亲一旦离去，要不了几天它们就会饿死的。

从这以后，每天第一件事，就是来到鼠盒前，看看它们。

看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、骨瘦如柴的母鼠的乳汁，我心里真不是滋味。我知道，母鼠为什么一直在努力延长自己的生命。但不管怎样，它随时都可能死去。

这一天终于来到了。在生下仔鼠21天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了，十只仔鼠围满四周。

我突然想起，小白鼠的离乳期是21天，也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁，可以独立生活了。

面对此景，我潸然泪下

选文（五）-1

翻浆

浙江日报 116期

毕淑敏 中国

那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。

正是春天，道路翻浆。

突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

“你要找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。

我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

“我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。

“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。

“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说：“不带!这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”

我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢?”

“是女孩，好漂亮的!”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。

为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了。很长时间没有踪影，原来是个知青，化装成一个可怜的人，拦了师傅的车。上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。”我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎

阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。

“他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。

“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。

“哎呀，他偷我东西呢!”

司机很冷静地说：“怎么样?我说得不错吧。”

“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

“你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。”

路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。我不知如何是好，回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。道路阴险地毫无先兆地平滑起来，翻浆也像被施了符咒，消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”

我一时没明白过来是怎么一回事儿，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌顶，大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后，采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木…………不用看我也知道，那个大厢板上的男人，在这突如其来的急刹车面前，几乎被卸成零件。

“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了，心里安宁了许多。

那个男人艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。

那边，他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子，已经解开，就等着把我提包里的东西搬过去呢……

“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。 “是吗?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

“到了。”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地，也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的，还要往沙漠腹地里走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个人挽着他的黄口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过个把时辰，他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外，脸上平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

我们微笑地看着他，不停地点头。

他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的小女儿喝不上米汤，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

司机一字一顿地说：“甭唆了。拿好你的东西，回家吧!”

他点点头，恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

那个土黄色的人孤独地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，它像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，汽车的每一次急转弯，都可能把我给父母的礼物甩给大漠，搭车人发现了这个隐患，他解下了自己扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

_选文（五）-2

小丑的眼泪

一块烫石头 

约•马•齐默尔 

一

孩子们，孩子们，圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪，所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌，但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味，而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午，这些小男孩和小姑娘

们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份，厂主就说过：“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节，要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”

因此，与324个孩子一起，厂长的两个女孩和一个男孩，也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。

接着，马戏表演开始了。

这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。

啊，小丑出场了!

他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。

从那一刻开始，人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。

这个小丑可真了不起!他的滑稽表演是那样扣人心弦，连厂长都张大了嘴巴。

在此之前，还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩!

这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽极了。

突然，这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。

小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘，身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在327个孩子中，只有她一人不笑。

年迈的小丑想：亲爱的，让我来试试，看我能不能把你也逗笑!于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。年迈的小丑从没有表演得如此精彩。

然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘，只是她一点也不笑。小丑莫名其妙。过去，他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑，什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的，因为孩子们是天真无邪的观众，可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。

年迈的小丑正在模仿兔子，他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得，如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他，他就无法再继续表演了。

于是他走到小姑娘面前，有礼貌地问：“告诉我，你不喜欢我的表演吗?”

小姑娘友好地回答：“不，我很喜欢。”

“那么，”小丑问，“其他的孩子都在笑，你为什么不笑呢?”

“请问，我为什么应该笑呢?”

小丑沉思后说：“比如说，为了我。”

姑娘的父亲想插嘴，但小丑向他做了个手势，表示希望姑娘自己回答。

“请您原谅，”她回答，“我不是想使您难过，但我确实不觉得您可笑。”

“为什么?”

“因为我看不见你。我是瞎子。”

                   二

当时，整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。

母亲解释道：“爱丽卡从来没有看过马戏!我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。”

“所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事!”父亲说。小丑郑重地问：“爱丽卡，你现在知道马戏是怎么回事了吗?”

“是的，”爱丽卡高兴地回答，“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”

“什么事?”小丑虽然明白，但还是问道。

“为什么您那么可笑?”扎着红蝴蝶结的爱丽卡说，“为什么大家对您发笑?

” “是这样。”小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿，著名的小丑像要作出重大决定似的，鞠了一个躬，说道：“听着，爱丽卡，我向你提一个建议。” 

“请说吧。”

“如果你真想知道我为什么可笑……”

“当然想知道。”

“那么好吧。如果你的父母方便的话，明天下午我到你家里去。”

“到我家里?”爱丽卡激动地问。

“是的。我将表演给你看，同意吗?”

爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊：“多好啊!爸爸、妈妈，他到我们家来!”

小丑问明地址后说：“6点钟怎么样?”

“行!”爱丽卡说，“啊，我多高兴啊!”

小丑伸手摸了摸她的头发，深深吸了一口气，就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道：“女士们，先生们，表演继续进行。”

孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕，因为这个伟大的小丑将去拜访她……

     三

当夜大雪纷飞，第二天仍然下个不停。5点半钟时，爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲，又吻了吻母亲。但是她总在不停地问：“你们认为他会来吗?你们认为他真的会来吗?”

“当然，”母亲说，“他亲口答应的。”

他准时到达。起居室的座钟正在打点。

她握着他的手，激动得结结巴巴地说：“真……真……真太好了。您真的来了!”

“当然，我答应过的。”小丑说。他向她的父母致意，然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍，她十分高兴又得到3本新书。

“可以给我一杯香槟酒吗?”年迈的小丑说。

他把香槟喝完，牵着爱丽卡的手，把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上，自己在她的面前跪下。

“摸摸我的脸，”他说，“还有脖子，接着是肩膀，然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。”

小丑既没戴面具，又没穿戏装，完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。

“好了吗?”他终于问。

“嗯。”爱丽卡说。

“你知道我的长相了?”

“清清楚楚。”

“那好，我们开始吧!”小丑说，“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我，这样你才能知道我在干什么。”

“好的。”爱丽卡说。

于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手，站在门旁看着。

“现在小熊在跳舞。”年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时，爱丽卡细嫩的小手抚摩着他，但是她的面容仍然呆滞不变。

虽然这是他毕生最困难的表演，但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼，然后学小猪。渐渐地，爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上，她的呼吸急促起来，嘴巴也张开了。

仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来，笑得短促而轻柔。

年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。

“现在是兔子。”小丑说，同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来，声音越来越响。她高兴得喘不过气来。

“再来一遍，”她兴奋地喊，“请再来一遍!”

年迈的小丑又装了一遍兔子，一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑，爱丽卡还从来没有这么快活过。

她笑得气喘吁吁。她高喊：“妈妈!爸爸!现在我知道小丑是怎么回事了!现在我什么都知道了!这真是世界上最美的圣诞节啊!”

她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。

突然，爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了!□

-选文（五）-3

第六枚戒指

N．Ptper 美国

邓康延

我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十、上百的失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝，才得以被一家珠

宝行录用。

在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调往楼上。楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。

圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说： “艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”

我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”

这让我回家时蹦跳了一路。

翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。

我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约模30岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。

我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。

总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”

我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”

“去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”

我用近乎狂乱的速度捡回5枚戒指，但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走

去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！

当他的手就要触及门柄时，我叫道： “对不起，先生。”

他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁——即便我判断正确——也终会使我所有美好的希望化为泡影。

“什么事？”他问。他的脸肌在抽搐。

我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么。他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获。我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。

“什么事？”他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的。我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。

“这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？”我说。

他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”

他伸出手与我相握。我低声地说：“也祝您好运。”他推开店门，消失在浓雾里。

我慢慢转过身，将手中的第6枚戒指放回了原处。

选文（五）-4

张晓风经典散文

花之笔记

我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。

有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破禅”