余楷

      学生不会飞，是因为老师剪掉了他们的翅膀，可怕的是同样缺翅膀的老师已不以蓝天、不以飞翔为意。像现在这样的语文教育，整个败坏了学生对祖国语言和中国文化的趣味。而根子何在?

      大陆一家报纸的一篇文章说，一位参加高考模拟考试的学生作文《映阶碧草自春色》，被两位语文老师判为不及格，而在复查考卷时，一位语文教育专家却认为这篇作文用词生动精细，句式灵活多变，文笔优雅凝练，有意蕴有味道，建议给满分。报纸将学生作文登出，结果，大多数读者认为应给高分。其实，一般人都不难看出，那篇作文是相当优秀的。

      我们的老师怎么了？难道判断力连普通人都不如了吗？能参加高考模拟考试判卷的，可都是各校挑出来的优秀老师啊。

      曾读到过一篇中学老师写的文章，说中国大陆的基础教育“毁人无数”，我当时还不太明白，现在算是看到了一个活生生的例子。如果这是正式高考，如果这篇文章不被正视，那么可能影响到这位学生录取，甚至影响其终身发展。想想看，在历年高考中，还有多少考生就这样被无声无息地“毁”了！

      鲁迅先生当年呼吁“救救孩子”，现在是该大呼：“救救老师”了。

      深入到学校去看看，就会发现中国大陆的语文教育已经很危机了。前些年，羊城晚报曾在头版登出一篇文章，标题是《误尽苍生是语文》，当时我还觉得是否有些危言耸听。但几年过去了，语文教育“误尽苍生”的趋势愈来愈明显，这到底是什么原因？

      老师的自身素质是个关键。

      如果到中学去看看，会发现语文老师是相当忙的一群人，他们要当班主任，要管理学生，要备课改作业监督晚自习。忙得没时间读书，没时间与校外社会交流，没时间接受新生事物。他们使用统编教材（最近稍有松动，有几套不同的版本可供选择了），使用统一的教学参考书，带领学生参加统一的考试，用统一的标准答案判卷，他们基本上工作在统一和标准状态下，围着高考指挥棒转，不敢越雷池一步。他们在把学生个性磨平的同时，也把自己的个性磨平了。高三老师更是疲於奔命，周末和假期还要补课，要出各种考卷，要研究高考出题趋势，要调整学生心理。指导学生高考已经变成一项极其专门的技术，是一场学生和老师共同参加的残酷的马拉松。语文老师给学生出的考题之难之怪，已到了匪夷所思的地步，学生学语文已经不是审美享受，而是精神折磨。语文教育离人文精神、离真正的学问、离文化和生活越来越远。大部分中学都是封闭办学，几乎不知道社会发生了什么变化，也不需要知道，老师们只关心高考出题的变化。笔者孩子所在的中学甚至有老师规定学生不许读课外书，不许看电视，不许读报刊，不许上网，连《读者》这样的刊物都不许读，只许读与考试有关的教材。老师在把学生变成套中人的同时，也把自己变成了套中人。学生毕业后便"解套"了，可老师们却难从套中脱身，久而久之，老师们也不觉有套了，甚至对跳到套外的学生反而觉得不正常。如果到各中学的图书馆去调查一下，便会发现，喜欢读书和借书的老师很少，文化修养类的书更是少有人问津。老师不读书，这是一件多可怕的事。在这种环境下工作的老师，能不神经衰弱和把身体累垮就算万幸了，怎么会有兴趣学习？怎么会有想象力、创造力、审美水平？他们把一篇优秀作文判为不及格，太正常了！

      曾听一位高三语文老师说过，平时作文优秀的学生，高考时作文往往得不了高分。因为高考判卷有统一的标准，作文中规中矩的考生往往得高分，那些有创意、有想象力、比较出格的作文往往不及格。判卷老师的眼光和水平决定了考生的命运。北京市教育科学院曾做过一项调查，发现师生产生矛盾的一个重要原因，是老师的阅读量少于学生，学生不那么“服”老师了。老师阅读“量”不如学生，就应当在“质”上努力，做人文精神的启迪者和文化趣味的引导者。可事实却很悲观。

      著名学者许纪霖在向记者谈到中国大陆中学语文教育的问题时说：“我对这些感受是很深的。首先是从我儿子身上感觉到的。他上初中二年级，我有时要辅导他功课，刚开始我还挺当回事，后来我发现，现在中小学生的语文，越是不懂语文的人越能够适应这套东西。所以我对儿子讲，你不用在这上头太花精力了，只要掌握一点儿技巧就行了。本来会写一点儿东西的人，现在都不会写了。也就是说，你越认真越糟糕。另一方面是从我自己的工作中体会到的。我在大学里教书，我对学生做的第一件事叫做‘消磁’，就是要他们把中学里学的那一套东西全部‘消’掉。我是教历史的。我发现我的学生回答问题的方式好像总有一个标准答案，张口就是一二三四，惟恐漏掉什么。我告诉他们，你首先把这一套东西全部忘记。然后，我再告诉他们，应该怎样自己来学习，怎样思考和回答问题。可他们一下子有点转不过来，因为他们已经习惯了原来那套方式。”

      这真让人震惊。也让我们这些中学老师无地自容。多少中学老师辛辛苦苦、费尽心血只落得了一个给学生上“磁”的评价，我们还不该认真思考一下我们的基础教育吗？还不该赶紧给基础教育本身“消磁”吗？可当务之急是给老师消磁，许多老师已经身披厚厚的磁壳而不自知。许教授还说：“像现在这样一个语文教育，整个败坏了学生对祖国语言和中国文化的趣味，这是一件比任何事都要痛心的事。我每个月让儿子写一篇作文，我要他用另外一种方式，即用自己的语言来写。我希望他还能保留一点自己想象的能力。我觉得我们现在的青少年太功利了，他们已经没有梦想，连做梦的兴趣都没有。他们想象的翅膀被剪掉了。我担心的是即便有一天这套体制改变了，他们也不会飞了。”

      学生不会飞，是因为老师剪掉了他们的翅膀，可怕的是也缺翅膀的老师已不以蓝天、不以飞翔为意。所以要救学生，先要救老师。当然，造成老师们目前这种状况，背后有体制的巨大影响，但体制难以在短时期内迅速转换，只能靠老师们意识到危机感，要自救。而危机意识需要全社会的提醒。要从机制上让优秀的人当老师，让当了老师的人不敢不创新、不能不作为，教育体制改革才能被真正地推动。此外，学校要减负，首先要减老师之负。老师的沉重负担减不下来，他们便永远飞不起来。曾有一位网络公司的总经理对我说：“我跟一些老师打过交道，发现他们思维相当僵化，文化底蕴不够深厚，缺乏强烈的求知欲和广泛的兴趣，似乎与世隔绝，想象力和创造力都比较差，语文老师大多写不出像样的文章，这样的老师能教出充满创造性的学生吗？”知识经济社会是个高度个性化的创造型社会，学生在青少年时代就被扼杀了想象力和创造性，很可能一生都难以有开拓性的成就。下一代缺乏创造性，这是民族最大的危机。

展开全文阅读

      现在课程改革已经大规模地铺开，新的课程体系要求高中语文老师能开三到五门选修课，但目前老师的素质恐怕大多难以胜任，本来立意高远的课程改革可能又要落空。解放老师，尽快促使老师从老套子中跳出来，让老师多与变化迅速的大千世界接触，多接受新观念、新思想、新知识，使老师展开想象和创造的翅膀已成为重中之重，他们的解放，从某种意义上说，就是民族的解放。

      刻不容缓，救救老师。

      《凤凰周刊》2004年第18期(总第151期)

      雷开南 编

      作者邮箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn