李明隆

      《寂寞》与《像山那样思考》是美国自然文学的经典之作。梭罗和利奥波德两位作家，相隔的年代不远，都有一段在荒野居住的经历，并依据这些独特的经历下了这两篇选文。《寂寞》从感性的生存方式方面给读者提供了一种自足的生存境界，《像山那样思考》则带有明显的生态忧患意识：两篇文章有着与自然和谐相处、保护生态环境的共同主旨。

      “寂寞”是一种释放内心的形式，是无拘无束的放松，是人与自然的和谐交融。梭罗用牧歌式的议论情调，平静，舒缓，安适，和谐，自足而不乏激情地对人的寂寞和大自然的寂寞作了有新意的诗意的解答。全文可分两个部分，第一部分，开篇一段议论表明了自己的观点——“大部分的时间，我觉得寂寞是有益于健康的”。他举“到国外去”的人说明寂寞不能用“里数”来计算，举“农夫”劳作，“学生”学习从形式上看很寂寞，实际上内心很充实，说明“寂寞”又不能看表象。接着“社交往往廉价”，说明社交并不能消除人内心的“寂寞”。“我在我的房屋中有许多伴侣”，他试图让读者领悟“寂寞”并不是自己才有的，自己“并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独”，“并不比瓦尔登湖更寂寞”。相反，大自然、瓦尔登湖是寂寞的。“一个老年的移民”不时来访，给我带来愉快的夜晚；“一个老太太”不停地讲述寓言，给我带来了快乐。在这一部分里作者静静地描述自己的寂寞，语言平实质朴。第二部分，作者对大自然给他的“不可描写的纯洁和恩惠”充满感激和崇敬，由衷地礼赞它们。“难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？”梭罗把自己看成自然的一分子，看成瓦尔登湖的一员。“是什么药使我我们健全、宁静、满足的呢？”“而是我们的大自然曾祖母的”，礼赞，讴歌，激情洋溢。

      《像山那样思考》是美国生态伦理学家奥尔多•利奥波德的代表作《沙乡年鉴》中的一则随笔。文章挟裹着作者深深的忧患意识。开篇就对一声“深沉的、骄傲的”狼嗥进行特写，这也是此篇文章的文眼，作者把诗意的叙写和深刻的生态忧虑杂糅在这声狼嗥中，给人以强烈的感观震撼。接着就叙述松林、野狼、牧牛人、猎人对这声嗥叫的反应，进而指出在这浅层的希望和恐惧之后，还有深刻的、只有山能听懂的含义。形成了文章的悬念，启人深思，将一种深刻的生态伦理问题极其形象而富有诗意地引发出来，过渡到下文。然后，作者叙述了一群狼被杀的命运，描写狼被消灭后留下的生态恶果。在这些平实的叙述中，人们渐渐地意识到狼嗥所饱含的生态意义和生命意义。狼的消失，意味着为某种生存现状吹响了告别的号角，意味着人类的捕杀将会付出生态恶化的惨痛代价。利奥波德在文中的悲悯和忧虑让读者看到了一颗高贵而敏感的心灵。最后作者指出，为“这个时代的和平”是很很好的，很有必要的，“然而，就长远来看，太多的安全似乎只会带来危险”，人们应该象“山那样思考”。这是对人与自然关系处理方式的良好建议，是这种建议的诗意表达。人不是自然的主人，从保护自然生态的角度看，我们并不比一座山高明；从人与自然的关系看，我们和一座山同万物的关系一样。全文语言洗练，富有哲理，饱含激情。

      作者邮箱： wzjks666@126.com