在“张爱玲语录”里看到一句话：凡是通篇“我我我”的，都可以称之为肚脐眼文学，意思是：成天盯着自家的肚脐眼看，同时不停地寻找是否也有其他人对他、她的肚脐眼感兴趣。这句刻薄的评价至少包含了两层意思：1）成天“我我我”的文学家，必定不成大器，代表人物之一就是已经仙逝的三毛同志（她也为此自责过，但屡责屡不改，谁叫她的肚脐眼如此好看又有趣呢）；2）除了作者本人以外，没有谁会对他的肚脐眼感兴趣，大可不必四处招摇。

    其实那些成名的作家，大多可以通过虚构或想象来避免情感范围的狭隘化（情感范围乃引用于王安忆的谈话录）。倒是网络BBS文章，很难避免过于自我中心化。当然，有评论说这些文章根本算不上文学，充其量只是作文而已（陈村）。所以大可不必将写作的标准提高到世界化全球化、想人想如想吾想的高度和境界。在写者毫无约束，读者也不必计较好坏的过程中，BBS很快变成各式各样肚脐眼的展览中心。其实这种现象有也没什么好非议的：1）人对自己的肚脐眼，抬头不见低头见，必然会有一定的了解，写起来轻松自如，不必苦费思量。2）虽然也很想写人家的肚脐眼，一来隔着衣衫揣测，未免失真，二来老写人家，久而久之会不会给读者一种窥私癖的印象？3）肚脐眼虽然每个都不同，但它毕竟还是有共性的，譬如说：都长在肚脐处，除了胎儿时期用过外，之后再无用途。以已肚脐换人肚脐，慢慢也能写出些共性来吧。读者看了也许会想：这肚脐眼好眼熟呀，我还以为只有我有这样的肚脐眼呢，原来人家也有，于是乎便产生了所谓的共鸣。

    其实描写肚脐眼，相比卫慧或棉棉等人描写的部位来说，似乎还不致于落到羞于谈论的地步。拿服装来说吧，近年夏天继低胸装、露背装后，又出现了露脐装，由小巧可爱的女孩子穿着上来，似乎令夏天炎热的街头多了一份清凉。当然，这种忽隐忽现的小露，和身着比基尼在海滩上晒太阳的大露，又有着本质和韵味的不同。前者显得更为含蓄和羞涩，后者则将能露的地方都露了，估计让你看，你很少会独独注意她的肚脐吧？

    说来说去，我的意思是说大可不必计较你写的是肚脐眼文章还是未来诺贝尔奖的候选作品，偶尔多写几个“我我我”，也并不表明你有自恋的倾向。不过BBS确实是个奇怪的地方，曾几何时我总听人在问：这是你自己的肚脐眼吗？其实那些感情生活较为丰富的人，也许很快就发现自家的那点东西真的不够写，慢慢就懂得了如何通过自己的肚脐眼看人家的肚脐眼（这个人家是亦幻亦真的），同时会用他、她超一般的感应力，将这个假想肚脐眼写得活灵活现，如同身受，到了这个时候，读者还有必要了解这个美丽的肚脐眼到处生于何处，长于何方吗？

    人注定了只能长一个肚脐眼，而且终生没得换（估计将来医学发达了，有必要的话，也能将其美容美容），所以贪心的人往往会在脑海里幻想自己多长出几个肚脐眼来（不能在现实里长，否则会变成有碍观瞻的怪物，一辈子不敢穿比基尼）。这样做至少有一个好处：脑海里的肚脐眼多了，写文章自然不愁。