文 / 须弥山主人

      初中时，一篇课文叫《卖油翁》，是欧阳修写的，讲了“熟能生巧”的道理，陈康叔射箭十中八九，跟我们常常听说的百步穿杨、百发百中相差太远，不过那个卖油翁斟油，能准确地穿过铜钱眼，这令我们大为佩服。尽管如此，我们还是常常把它和另一篇题目为《卖炭翁》的课文搞混。

      早就听说八中有一个姓宋的化学老师有一手绝技，能飞快地摘下又戴上眼镜，反复多次，从不失手，常常在教室里表演，于是非常盼望读高中，心想《卖油翁》这篇课文，如果宋老师给我们讲解，一定精彩无比。

      我们在八中读书，有两件事如果做不到，会让人笑话，一是拿毕业证书，二是看宋老师摘眼镜。高一时果然是宋老师给我们上化学课，他说话风趣，把“铜汞银铂金”的口诀变成“轻重工人（我们方言中人与银同音，都念凝）上北京”，弄得我现在记熟了这句话，再琢磨老半天，才能想起从铜到金的排列顺序。可是他一直没有表演他的保留节目，课间常常猜着他什么时候才动手。

      我的化学成绩全班最差，却鹊占鸠巢，当着化学课代表，所以跟宋老师比较熟悉，多次想开口请他表演摘眼镜，却又不敢冒昧提出来。

      终于他对我们记诵分子式的熟练程度不满意了，要告诉我们熟能生巧的道理，就伸出右手去摘眼镜。

      他的并在一起的拇食二指忽然分开，笑嘻嘻地用食指点点自己的眼镜，意思是他这个著名的动作就是熟能生巧的结果。我相信那时我们全班同学的心都怦怦直跳，从来没有那么专注于老师的讲授，连眼睛都不敢眨一下。

      他的两只手指突然跳过去，捏住眼镜腿，倏地摘下，又倏地戴上，如电石火光一般。他笑着说：“就这样。”

      虽然他表演得这样潦草，可是我们还是纵情大笑起来，感到前所未有的满足，都放下了心：中学时代的一件头等大事，总算完成了。只有一个同学因为那天生病没有来上课，遗憾得差点掉眼泪，我们劝都他说，也许过几天宋老师又会表演一次。但心里都知道，除非这位同学留级，否则再也看不到宋老师表演了。

      下课后，隔壁班的同学问我们上什么课那么开心，听说是化学课，就说：“宋老师摘眼镜了？在我们班前天就摘过了！”我想，原来宋老师这样偏心，一定是我这个化学课代表成绩太差的缘故，连累了全班。