作者：顾城

　　１９９８年度文友文学奖授给了当代朦胧诗人、《相信未来》的作者食指（郭路生），因为“他在他的时代里，独立承担了一位大诗人所应承担的。”

　　８月１４日下午，在北京第三福利院，郭路生?受了这一荣誉。没有任何颁奖仪式，只有文友副主编伊莎和一群诗友。

　　１９４８年１１月２１日，郭路生生于山东朝城一个革命家庭。母亲在行军途中分娩，故起名路生。

　　他自幼深受马雅可夫斯基、普希金、莱蒙托夫等人诗歌的影响。１９６７年，１９岁的郭路生拜访了当时的“走资派”、“黑帮分子”何其芳。自此，郭路生经常向何其芳请教。在此期间，郭路生还写下了被一代人广为传诵的诗歌——《海洋三部曲》、《鱼儿三部曲》等。郭路生还和一群年轻人聚会，一起聊天、唱歌、听音乐、讲故事，必不可少的节目是朗诵诗歌。

　　此后，郭路生被加上“裴多菲俱乐部”的罪名，多次被抓受审，在学校里被划为“右派学生”，郭路生在痛苦中写下了《相信未来》：相信未来——“我之所以坚定地相信未来／是我相信未来人们的眼睛／她有拨开历史风尘的睫毛／她有看透岁月篇章的瞳孔。”这一年，郭路生去山西杏花村插队。在杏花村，郭路生除了劳动外，依然不停地创作诗歌。郭路生的诗，知青们争相传抄诵读，从邻近山西的陕西、内蒙古，到遥远的黑龙江兵团和云南兵团，全国只要有知青的地方，都有郭路生的诗歌传诵。据说，此诗传到江青耳中，她说，相信未来就是否定现在。

　　１９７１年，郭路生在山东济南入伍。１９７２年年底，其弟郭新生去部队看望，已发现他每天精神抑郁，以烟为食。

　　关于其精神分裂的原因，有多种说法：一说“文革”的极左思潮影响到部队，他内心的理想与现实发生了极大的冲突；二说因入党外调学校档案里有“文革”初期他因写诗被审查的材料；三说诗人恋爱受挫。

　　许多评论家认为，郭路生是开辟一代诗风的先驱者，其诗歌成就比北岛、顾城诸人有过之而无不及。但因种种原因，郭路生长期被埋没。也有人认为，郭路生是朦胧诗人中最善始善终的一个，也是唯一的一个，他的善终很可能将在精神病院里。

　　食指其人

　　提起当代诗歌，人们都知道北岛，但大部分人却不知道对北岛的诗歌产生过深刻影响的一个人——食指。

　　食指本名郭路生，生于1948年。“文革”中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激，导致精神分裂，至今仍在精神病院。

　　他在“文革”中开始写诗，《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄，广泛流行于全国，影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。“好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁”（《命运》）这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。

　　食指早期的诗歌有一种对待生活“不抱幻想，也不绝望”的存在主义的精神（虽然他那时未必知道这个名词）。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。不可否认，他也写了一些平庸之作，但只要我们想一想那是个一句玩笑话就可能坐牢的年代，也就应当给予理解甚至敬意。