刚工作不久，在老同学丁卫军的鼓动下，我对教育科研发生了浓厚的兴趣。读各种教育大家的专著，订阅《语文教学通讯》《语文知识》等专门刊物，参加国家级课题“学堂•主人•训练”的研究，发表文章，忙得不亦乐乎，在小地方也闹腾了些小名声。但是回头看自己所谓的论文、所谓的研究，除了在评职称时给我带来快感以外，不觉得有什么有益于人群的地方。所以折笔毁砚，不复于教育科研置喙。一次和丁卫军去石港中学语文组小坐，当时尚在石港中学任教的秦伟才先生问我：“怎么最近读不到你的大作了？”我回答说：“这些浪费纸张，浪费排字工人精力的文章，不写也罢。”从此对教育科研也就心冷了。除了评职称前夕如秀才忙月考做文会一样炮制一些文字，平时不读专著，不订杂志，不写所谓科研论文，转而去玩味《曾文正公全集》、《春秋左氏传》、《史记》、《资治通鉴》、《黄帝内经》、宋人札记，甚至抄写内家经藏——明知不会成为“敲门砖”，不会换来妇孺身上衣、口中食，但宁可就其中消磨时间，也不愿去关心教育科研。

      一天晨读，在学生作业的反面，信手涂鸦，写了几句：

      文学者，源于劳动之歌哭，十五国风是也；本诸骚人酒后之怨气，骚经是也，李杜之诗是也，《石头记》是也。后世之人堆砌文字以为稻梁谋，则为无病呻吟，干禄之具也，与夫卖论取官，八股选士何异？故而考诸今世，非惟无真文学，亦且无真学术。所述无关乎民瘼，无益于修身，无助于固邦本。是故无怪乎仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”。人皆玩弄文字为务，岂非天雨粟而后得活？人皆为腐儒以寻章摘句，为犬儒而因循守旧，为鼠儒而欺世盗名，岂非神人共愤，鬼亦夜哭？

      且夫今日之训童蒙，限之以字数时辰，科之以分数名次，系之以前程职位，则文字为谋生之具，所述为官样文章，其人为无情感，昧事理，乖伦常，悖道德之空心人无疑矣。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”且歌且行，以写我心，今世不可得矣！“细雨骑驴入剑门”，扣鞍吟哦，一唱三叹，今世亦不可得矣！后世有讶怪今世无大家无巨著无真学问者当就余此文求之。

      话虽然偏激了些，但我知道，其实，我的内心深处，何尝有一日忘了教育科研？何尝有一日忘了语文教学研究？从小就喜欢语文，就向往着语文教师这一职业，怎么可能不爱它？怎么可能不去关心它？只不过实在被那些陈腐的观点，艰深晦涩的语言，故做高深的专家气味，喋喋不休而又言之无物的长篇大论吓怕了而已！

      据南通大学的周建忠还不知是孙汝建先生说，外国学者是不大喜欢看我们教育科研类杂志上的长篇大论的。相反地，他们对某个课题组搞的一些调查数据倒是很感兴趣。我想，这些洋人大概也和我差不多，怕是像《聊斋》中的那个瞎子一样，闻了这种文章的气味要大吐不止的。

      最近，忽然有朋友和我说，久别了的丁卫军也赶时髦出了一本书，书名是“小丁教语文”。这位朋友以很不以为然的口气对我说：“你朋友的这本书里面收的文章，实在……，哎，太短了，哪像科研论文啊。”

      他这么一说，我倒来劲了。

      于是，打电话给现在石港中学任教且在校长办公室做着主任的丁卫军，索要了一本书。一口气读完，我倒觉得很有几句话要说。

      是的，这本书中收的文章确实篇幅都不长，也没有什么大“一、二、三、四”，小“一、二、三、四”，“甲乙丙丁”的罗列，“主义、模式、原则”的大旗，更没有时下最时髦的夹杂一长串外文单词。这本书有的只是对语文教学现状的担忧、对细节的关注，和对具体教学行为的反思。

      三篇《警惕》，其一是针对“板书教学中的随意性、单一性和无序性”的，其二是针对“新课程标准下阅读教学中‘过度行为’”的，其三是针对“作文正走向浮华”的现实的。“提高课堂教学效率”的三篇文章也是直面现在语文课堂教学“少、慢、差、废”的现实而开的验方，甚至还用数百字具体讨论了“下定义和作诠释”的异同。

      这种篇幅短小，切入点很小，直面现实，能解决点实际问题，而又让人一眼望到底的文章，我们时下的一些教育大家们大概是很以之为“小儿科”，很不入他们的法眼的。他们的文章，就像是某些人写在延安城墙上的“工”字，中间一竖就是要曲里拐弯，让人看不懂的。

      至于母语教学的基本规律、目标、有效的方法、手段，课堂结构固有的弊病，阅读教学的现状，写作指导的常用方法，尤其是农村中学学生语文学习的实际情况，则不是大家们所关心和乐于讨论的。另外像本书中收的几篇“下水作文”，则更少看到有人愿意写了。

      其实，写长文章容易，写短文章难；放言空谈容易，给现实号脉开方难。试想，像叶圣陶、吕叔湘先生那种浅显通脱的“千字文”，一字不可易，一字不可增，一字不可减，明白如话而又字字珠玑，没有故弄玄虚而能解决一、两个实际问题，今天有几人能写得来？在“著书都为稻梁谋”的大背景下，又有几人愿意俯下身子放低姿态去做这样“丢份”的文章？

      唯有小丁，甘被才短之诮，放着主流意识欣赏的大而无当的文章不做，偏要说真话，做小文章。大概他还是忘不了鲁迅先生的一句话，“散文的幻灭，在于模样装得真”，在为语文教学研究努力保存着一点“真”的种子哩！

      “小丁教语文”，“小”中存了“真”，小又何妨？