张兰

曹文轩的《前方》实在是一篇美文。这篇散文值得细细品味之处颇多。无论是作者新奇的立意、丰富的想象、虚实相生的笔法，抑或是优美、凝练、含蓄的行文，悠远绵长的情韵都给人留下极大的审美空间，而其中构成文章最大艺术魅力，最耐人寻味的，还是作者丰富深刻的对人类心灵漂泊和流浪感的关怀与悲悯。

作者从摄影作品入手，如果仅是直面描摹画面，就缺少了味道，如果仅是想象人们内心正渴盼回家，也不足为奇。然而作者却运用逆反思维：他们正在路上。他们曾有离家之举。接着非常自然的点出了文章的中心：人有克制不住的离家的欲望。此句一出，立刻打开了一个新的天地，令读者眼前为之一亮。曹文轩先生无论治学还是创作，都很讲究独辟蹊径。这可以是一个体现。

接着作者从人类的祖先，为了生存或者出于天性无休止的迁徙写起，人类有了家，仍旧还得离家，甚至是远行。读者不禁生出疑问：为什么呢？作者如睿智的长者引领读者去思考，并结合自身的经历和丰富的人生阅历列出了三条原因：外面世界的诱惑、出于无奈、前方的召唤。语言洗练、洁净，优美、含蓄。外面的世界“广大无边”。“充满艰辛”“充满危险”而又“丰富多彩”“富有刺激性”。寥寥数语，谈及各个方面，笔笔到位。作者曾说“文集不是收容所”主张语言要精美，经典，此处可以窥见一斑。

离家，漂泊，流浪是人类内心所具有的普遍的情怀。有一首歌唱道“外面的世界很精彩”，对困守一隅的人们来说，是很有魅力的，人们往往不大清楚外面的世界的真情，凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕流浪的生活，心中总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然会生出厌倦的情绪。而前方的不确定性，却令人既紧张又新奇，既刺激又欢喜，既恐惧又渴盼，告别家乡，去寻找理想，追求荣誉，开创事业。这种流浪就像一首朦胧诗带上了浓郁的浪漫色彩。正如作者所说“人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心”，人的内心总在呐喊：走啊走！

离家，流浪是人的天性，是人的内心的需求。古往今来，不知多少人漂泊在异乡的路上。最具典型的当数游侠诗人李白。他一生都在旅行，努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，成了一个永不停步的流浪者。还有奇女子三毛，走遍千山万水，一生经历的是一条曲曲折折充满神奇色彩的路。而冰心，最早也是作为一个远行者的形象受到人们的关注。作家艾芜在不能行走，已接近生命终点时，内心仍在呼喊“妈妈，我还要去远行。”没有比远行更销魂。很有道理。

文章从第九节开始，有了一层更深的含义。曹文轩不愧为“学者型作家”，喜好哲学，使他对人生有更广泛更深入的思考。在他的许多作品中都坚持或者重视“悲悯情怀”，表现出了他的人文关怀，读起来有了更多的深沉和厚重。文中写道“流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上”，显然，这里的“路”，并非实实在在的路，而是指人生之路。人来到世上，是命运所主使的。“许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上”这句话紧承上一句，有了更丰富的内涵，转入对人的精神状态的关注，人的肉体在家，可是灵魂却找不到可以停靠和休憩的港湾。心灵就会有浓重的漂泊和孤寂感，在人生的路上，找不到家园。

有了第九节作铺垫，第十节的深化就水到渠成，作者先指出“人生实质上是一场苦旅”，由这句哲理性的话语立刻又将视线转向摄影的画面，叙述场景，想象车中旅者的内心活动。写法灵活，自如变幻，更富有美感。又联想到钱钟书先生的《围城》中拥挤的汽车，丰子恺先生一篇散文中的苦旅：内心不安、无奈、焦躁不宁、索然无味。通过想象和联想，作者将旅行中的“苦”味含蓄的抒发了出来，使读者结合自身体验有了感性的认识。然后智慧而深刻地指出：人生是一场苦旅，不论你的生活境遇如何，没有本质区别，不分彼此，都是苦旅者。上下文有严密的逻辑性，议论既能启人心智，又能使人真切地感受到，作者对人类精神境遇深沉的悲悯之情和大关怀。

家园之思的人文内涵在作者这里得到了新的发掘：人对家园的眷恋与追寻，实际上是对自身心灵和精神的关照，是对精神家园的追寻，这种追寻犹如对宗教的皈依，圣洁，虔诚，庄重。人的精神的回归是漂泊的延续和结果。所以，《前方》表面上虽然是在写离家，实质着眼于归家。因此，作者才能揭示人类精神状况的这三重悲剧：一、人在“走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡”；二、人无法回家；三、即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。

显然，这里的家，家园，并不是指“那个可遮风避雨的实在的家”，而是指人精神的归宿，精神的栖身之所。它是流浪者的一种沉甸甸的恋旧“回归”情绪。异乡体验与故乡意识深刻交糅，漂泊欲念与回归意识相辅相成，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。一颗心总是在漂泊与回归间沉浮与徘徊。

作者在文中举到了崔颢的诗“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我们知道，崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼不算太远，为何会如此发问？因为“他想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉”，即使回了家，仍旧感到“无家可归”。这种体验少年离家的游子最为真切。宋之问《渡汉江》中有“近乡情更怯，不敢问来人”的句子。离家多年，思乡情切，一旦得归，理应更喜，然而诗人已经意识到，现实中的家恐怕并不是心目中所构建的温馨的理想家园。作家孙犁曾在散文《老家》中，也有此种情怀的感慨和抒发，他曾有两句旧诗“梦中每逢还乡路，愈知晚途念桑梓”，他说，自己越来越思念家乡，越来越尊重家乡，然而却不愿再回去了，回家乡去住，是不可能的了。一是家园已经没有亲人，二是村中和自己认识的老年人越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。孙犁对老家的心理是复杂的，矛盾的。他已明白的认识到，即使回了家，心灵仍旧在漂泊，没有归属感。

如今，生活的快节奏和瞬息万变，使人们忙于现实，很少关照内心，精神的活动和追求被忽视，被冷漠，被挤压，被流放．．．．．．使人们逐渐远离了率真与本真的天性，富足的物质世界并不能弥补精神上的极度孤独和空虚，从而人的一生始终存在着的愿望就是还乡——寻找精神的家园。也有许多的文人在虚构着自己内心的家园，如陶渊明的“桃花源”，李乐薇的“空中楼阁”，琦君的“方寸田园”，他们都在找寻一方恬静的家园：适合心灵散步，眼睛旅行，能安放疲惫的心灵。

　　总而言之，《前方》是一篇哲理散文，有哲学之光，艺术之灵。词句含蓄，深沉，“含不尽之意，见于言外”，有着言外的别旨和风神。曹文轩先生有一句话说：美的力量大于思想的力量。也时时激励自己要写经典文章，要写美文。这篇文章立意奇，思想深，语言美，实为这种说法的有力见证。