由苏珊•朗格“悲剧节奏”，谈《祝福》艺术魅力

      淄博第十八中学    韩全富

      鲁迅先生的《祝福》，是中学语文教材中的传统篇目，其深邃的思想，其具有的艺术魅力，启迪、感染了一代又一代的中国人。从民族文化反省的角度阅读作品，我们深深感到封建的思想、伦理道德，对人性的摧残是无以复加的。我们民族文化中核心的传统内容，在极大的阻碍，甚至是牢牢地捆绑着中华民族追求解放的手脚。封建的伦理，封建的道德，是套在我们民族身上的镣铐和锁链。它造成了我们民族的衰败和落后，造成了我们人生的压抑和不幸。而女性所受的压抑和不幸又远甚于男性。祥林嫂作为悲剧的主人公，其艺术的魅力，表现在她的民族、社会文化背景下的“悲剧节奏”。

      苏珊•朗格《情感与形式》，把悲剧看作一种节奏形式，这种节奏形式反映了个体生命、生活的基本结构，“表现了自我完结的生命力节奏”。她说：“与简单新陈代谢不同，个体生命在走向死亡的途程中，具有一系列不可逆转的阶段，即生长、成熟、衰落。这就是悲剧节奏。”悲剧之所以撼动每一个人的心，就是因为每一个人的个体生命中都潜藏着这种节奏。任何生命都会走向死亡，而个体对于这一过程都无法把握，没有任何一个人可以“走后门”不死。每个有自主意识的人，都能感应悲剧，都有悲哀。

      《祝福》中的祥林嫂，其悲剧性命运，既表现在她作为一般个体生命意义上，又表现在她的每一个生命阶段的艰难多劫。她的一生难逃一般个体生命的悲剧结局，她的每一个生命阶段，又都是浸泡在苦水当中，充满了人生的悲苦。正是后者，使得祥林嫂成为一个悲剧的典型。

      人类个体生命，在出世时发出的一声啼哭，预示着人生就是艰难痛苦的。而祥林嫂出世时的那一声啼哭，还包含着在那个特定的年代，在那种社会环境下，生为女性，要承受更多的痛苦和磨难。中国封建社会，自汉代确立“独尊儒术”的社会正统思想后，伦理、道德的强化就成了国家治理、社会教化的主要内容。宋代程朱理学，又将儒家学说中钳制人性、革灭人欲的“微言大义”，发挥到极至。祥林嫂一出世，就有“三从四德”、“贞妇”、“节烈”的绳索桎梏等着她了。这个社会，不崇尚生命的平等，不崇尚生命的自然和自由，不容许女性有女性的快乐和幸福。祥林嫂这个生命降生在那个时代，降生在那个社会，就注定了她生活着的卑贱和艰难。祥林嫂生命的第一阶段，比其他的人，比男性的人，比富贵之家的人，就有了更为深重的悲哀。

      祥林嫂是她那个时代的中国女性，生活在社会底层的、中国劳动女性的代表。忍受物质生活资料的匮乏，忍受生计艰难的痛苦，那是她生命的最基本悲哀。另外还有深一层的悲哀，即灵魂精神的悲哀。在祥林嫂的生命走向成熟的过程中，耳濡目染社会的教化、训导，她不能欣赏自己身体的自然、健康的美，不能自由的追求自己生为女性的生命欢乐。在她的思想意识里，不断强化着男权至上，女性低贱，自己的一切都要服从在她生活中依次出现的一个个男性，以及自己是为男性而生的生命信条。祥林嫂成熟的过程，也是她对自己不可改变的性别身份的尊严、自由、价值的否定的过程。随着祥林嫂生理上的发育成熟，封建道德对女性的一系列钳制、摧残的思想观念，也变成了她的一种自觉的意识，苛酷的他律，又加上了她的高度自觉的自律。在此基础上，祥林嫂开始了她的生命成熟期的人生旅程。

      依照那种社会、时代盛行的方式，祥林嫂开始了和一个男人一起生活的生命进程。媒妁之言，父母之命，替代她潜藏心底的找个自己满意男人的少女美梦，践踏着她的生命渴望，将她推进了一个男人的手中。从此，“祥林”这个男人的名字，加上她依附于这个男人而具有了的身份“嫂”，“祥林嫂”，就成了她永远的身份标志。“从一而终”的女性人生观，在祥林嫂这里，具体化为“从祥林而终”。而祥林的突然辞世，不仅使得祥林嫂失去了生活的依靠，就是她精神上的“从”，也没有了一个具体的实在物。但“从一而终”的生命信念不能改变，于是，“从”变为“守”，要守住自己曾经有过的，现在已经没有了的那个“一”。这叫“节”，是不能失去的，“饿死事小，失节事大”已经深入进祥林嫂的灵魂深处。正值盛年的女人，要钳制住自己正常生命的欲望，忍受住正常生理需要的煎熬，那得是一种极其巨大的力量。已经内化为祥林嫂自律力量的封建伦理、道德，就有这样强大。它就使得祥林嫂甘愿以这种革除自己天理欲望的方式，来消尽自己生命的时光。“存天理，灭人欲”的生活，已经转化为祥林嫂的另一种生活的理想，能做到这样，已经成了祥林嫂人生的幸福了。

      祥林嫂，正在自己重新确立的“幸福”路上走着的时候，新的命运打击又降临到她的头上：婆婆要卖掉她，把她卖给另一个男人，要她再和另一个男人一起生活。这无疑是对祥林嫂“从一而终”人生信念的轰毁。她拼死反。她逃跑，她要撞死。“从一而终”是对她身体生理的摧残，而逼她再嫁，则是对她心灵精神的毁灭。她的反抗并没能使她守住自己的灵魂家园，她依然被卖给了山里的贺老六。

      依照世俗的标准来衡量，祥林嫂和贺老六婚后的那段生活，应该是幸福的。一个女人，有疼爱自己的丈夫，有活泼可爱的儿子，这也是一种美好的人生状态。是祥林嫂在脱离了（虽然不是自愿的）那种“从一而终”的礼教生活后，才能得到的一种美好生活。当然，悲剧祥林嫂是不会在这种美好中享尽自己天年的。夫丧子亡，极其沉重地打击她之后，将她推进了更为深重的精神灾难的深渊，将她推到了生命的尽头。

      死亡，是悲剧节奏中最富震慑力的环节。同样，祥林嫂的死亡，也震撼了读者的心魄。她的死有这样几个特点：第一、贫困中的饥寒交迫。在风雪交加的时节，她沿街乞讨，“她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂”。以乞讨活命，而破碗中却是空空如也。第二、挣扎无果的绝望。她惧怕自己死后被阎王踞开分解的结局，于是想方设法为自己赎“罪”，用自己的全部劳动所得“捐门槛”，但是，鲁四老爷的态度明白的告诉她：没用！死后也不能得到安宁，她没有了任何解脱悲惨痛苦的路。第三、心怀惊惧、恐怖和希冀的两难。“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”“也许有吧。”“那么，也就有地狱了？”这样的询问结果，使得她陷入了对死的恐怖之中。“那么，死掉的一家人，都能见面的？”她希望自己死后，能见到自己的亲人。“其实，究竟有没有灵魂，我也说不清。”她死时，唯一的希望能不能实现，也是不能确定的。死后，有灵魂、地狱，她就不能免除被阎王锯开的恐怖；没有灵魂、地狱，她便不能见到自己的亲人。

展开全文阅读

      在惊惧、恐怖之中，在死后的寂寞、冷酷之中，祥林嫂完成了自己的人生最后一步——死亡。死时，饥寒交迫，绝望无助，恐怖万分。这样的死亡，直将人推入人生的最悲惨当中。

      祥林嫂的悲剧，属于典型的命运悲剧。而其命运的悲惨，比《俄底浦斯王》中的主人公，那种能够进行对命运的自主反抗来，又多了一重悲剧的意义，因为命运也造就了她的悲剧性格。命运是从内外两个方向来摧残她的生命的，既给予她无情而残酷的打击，又使她陷入“自己有罪”的苛责当中。俄底浦斯的死，是一种对痛苦的解脱，显示了人性反抗命运的悲壮。而祥林嫂的死，既没有摆脱人生的痛苦，又没有肯定反抗命运的积极意义，即她的反抗没有表现出人性的伟大和悲壮。而这种结局，又源于她反抗的目的不是弘扬人性的伟大，而是遵从了对人性倍加摧残的、与人性相对立的那种邪恶的势力——封建的伦理、道德。正是具有这样的特征，祥林嫂的悲剧，引导我们深思、反省的，不仅是人的性格，更为重要的是人人生于其中的社会和民族，是我们这个社会的是否合于法理，是我们这个民族的传统文化是否合于人性、情理。

      苏珊•朗格的“悲剧节奏”理论，引导我们深刻的感受到祥林嫂的人生悲剧，也使我们不能不思考祥林嫂悲剧的原因。我们应该由此认识到：一切违背人性的礼仪、道理、力量，都是造成我们人生悲剧的根源，都是人类发展、进步的敌人。