宣言和承诺，而不仅是田园和山水

      ——解析《归去来兮辞》中的“悲”

      陈国林

      《归去来兮辞》是一篇抒情述志赋，表现了诗人回归田园的喜悦和满足，表明了诗人归隐田园的志向。这是一般的通行的理解。但是细读《归去来兮辞》，联系作者的经历，就会发现文中的思想感情并不那么简单：

      （１）“归去来兮”在文中出现了两次，第一次在开篇，是作者未归田园时的愿望，这很容易理解，因为第一段写回旭田园的愿望和理由。第二次在第三段开头，这就不好理解：第二段写了三方面内容：回归田园途中喜悦急切，要到家时的激动、见到的景物（松菊）和家人对自己的欢迎，在室内和园中的活动和感受心情，字里行间洋溢着无尽的快乐；第三段主要写春天田园之事和丘壑之景，也是赏心乐事；但开头又出现“归去来兮”，怎么理解？而且“请息交以绝游”“复驾言兮焉求”中的一请一问也不好理解。第四段开头“已矣乎”“胡为乎惶惶欲何之”也与整段和全篇不一致。

      （２）从小序中可以看出文章写于“十一月”，而第三段、第四段又是写的春天田园之事和丘壑之景，这也不好理解。关于作文时间的两种说法似乎各所据又都理由理由不充分。

      这些问题在笔者在阅读和教学中经常出现，经过反复思考，也渐渐有些与理会，不揣浅陋说出来，也算“奇文共欣赏，疑义相与析”。

      陶渊明的经历、思想和所处时代的特点是我们理解这些问题的依据和关键。

      “少有高趣”“性本爱丘山”，史书和诗中的陶渊明都十分喜爱田园山水，但这只是是陶渊明情趣思想的一个方面，而不是全部。而且，一个人少年时期的兴趣爱好往往随着人的成长变化，对于爱教育较多的人来说更是如此，“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）正反映了他思想变化过程。“大济苍生”“猛志固常在”是陶渊明思想的另一方面，这里既有陶明家世的影响，又有读书教育的渐染，更有“齐家”这一个人问题的促迫。陶渊明家贫，是自己和亲友都很清楚的：他在《自祭文》中坦言“自余为人，逢运之贫。箪瓢屡罄，希谷冬陈”，颜延之在《陶征士大讲述诔》也说“少而贫病，居无仆妾，井臼弗任，藜菽不给。”陶渊明不汲汲于官场，也不是官场的高手，但也不是世外之人，更不是冷酷之人。他二十九岁时，为谋出路，开始走上仕途——作江州祭酒。三十六岁时，作荆州刺史桓玄的僚佐。403年，桓玄在建康公开篡夺了帝位，改国为楚，把安帝幽禁在浔阳。404年，刘裕讨伐桓玄率兵东下，他仿效田畴效忠东汉王朝乔装驰驱的故事，乔装私行，冒险到达建康，把桓玄挟持安帝到江陵的始末，驰报刘裕，实现了他对篡夺者抗争的意愿。他高兴极了，写诗明志：“四十无闻，斯不足畏，脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！” 他在刘裕攻下建康后投入其幕下任镇军参军。后又作建威将军、江州刺史刘敬宣的参军。他既因家贫而一再做官司来解决生计，就不可能面对“幼稚盈室，瓶无储粟”的状况而撒手不管；他既可因不满作篡夺者而一再冒险驱驰，就不会漠然于东晋的覆亡。为一个现实中的人，有为、用世更是陶渊明思想的主要方面。

      但是，他所生活的东晋时代，举贤不出士族，用法不及权贵，门阀制度极其严酷。曾祖陶侃虽是东晋的开国元勋，官至大司马，封长沙郡公，但因出身寒微，被讥为“小人”，又被视为有篡位野心之人。陶渊明不是陶侃的长房，无法承袭爵位，祖父和父亲都只做过太守、县令一类的小官，陶渊明只有一个作为理想的远祖，没有门阀，是“不得时”的，根本不可能实现他的抱负。另一方面，东晋本身也开始没落，如桓玄、刘裕或明或暗或早或晚都想取代东晋。政局动荡，仕途险恶，要想小有作为都不大可能。

      可见，在很大程度上，陶渊明归隐田园不是“性本爱丘山”，而是志不得施后的无奈选择；并不是乐意的，而是充满痛苦的；不是兴之所至、毫无阻碍的，而是需要面对困难不断坚定心志的。陶渊明的家境也表明田园生活不是轻松快乐的，而是艰难清苦的。

      陶渊明作《归去来兮辞》后再也没有离开田园进入官场，《归去来兮辞》是他告别官场归隐田园的宣言，它是作者经历官场分析时势后的艰难抉择，它是作者不惑之年对自己后半生的承诺——归隐田园。

      基于上述认识，就容易理解本文提出的问题了。本文作于作者回家后，作者既感受了亲情、回归田园的自由和喜悦，又面对生活贫困、艰难，更有对一生过半无所作为是否甘于后半生无为而逝的忧虑和思考。作者认真思考，总结自己的人生经验，联系自己的仕宦经历冷静深入分析形势，从思想根源上了解决官与隐的矛盾。“请息交以绝游”“复驾言兮焉求”是自己对自己的劝说，是提醒自己不要再为生计惶惶奔走。眼下虽然困难，但有“亲戚之情话”，有琴书；更何况春天来了，有西畴之事，有壑可寻，有丘可经，虽然这一生在默默无闻中很容易消逝，但可以“委心任去留”，可以植杖耘耔，可以寄情山水，可以用酒和诗来畅叙幽情，这样“乐夫天命”“乘化以归尽”其乐无穷，自在无比，有何不可。

      陶渊明本质上不是一个只喜欢游山玩水而不关心时事的纯隐士，《归去来兮辞》，给人的并不是轻松感，而是逍遥背后的忧愁和无奈，“请息交以绝游”、“世与我而相违”让我们感受到了陶渊明定志的痛苦和沉重。

      (四川省三台中学校  621100)