看到李澎和小米的文中提到陈映真主编的《诺贝尔文学奖全集》，才发现尘封多时的记忆说不定什么时候就被掀开了，里面的东西仍然保持着原来的模样，仍然鲜活。

          初三时有段时间对中印战争历史有点兴趣，爱去市图书馆翻翻书。图书馆在一条僻静小巷中，极少人光顾。我至今记得一个人逡巡在无数蒙尘的书籍间，东翻西找，感觉自己发现了一个无人知晓的宝库。图书馆开架部分几乎全是国内当代小说，我在那里看了金庸的《连城诀》、《张洁文集》、《陆文夫文集》、《王蒙文集》以及丛维熙、高晓声等等。其中可能也接触了高行健。国外的文学名著则需要用借书证借阅，它们藏在一个小小的窗台后面。窗户口轮流坐着两个埋头织毛衣的女管理员。

          看着荒芜人烟的馆里的书居然无人问津，只有女管理员埋头打毛衣，我真有些为这些书和作者不平。那时我的胆子还真不小，心里很快闪出了把它们全搬回家的念头。

          正是冬天，我特意穿上一件大号军大衣，大衣里别有乾坤——我挂着一个军用书包。在书架林立的房间里，我拼命将喜欢的不喜欢的书往包里塞……这样干了整整一个寒假。

          也就是这时候，我在书架上发现了陈映真主编的《诺贝尔文学奖全集》中的一本。是纪德的两篇小说：《伪币制造者》和《窄门》。棕色简装封面其貌不扬，竖行本。吸引我的是里面扉页的作家素描，画的可谓有神。的确是台湾出版社出的。想不到这小图书馆里居然有台湾出版的书！我不假思索，塞进了书包。

          然而当我地毯式的搜索所有的开架书籍，却再没有其他获奖作家的文集了。

          于是我壮起胆子向织毛衣的那位管理员询问，答案是这套书应该是凭借阅证借阅的，纪德这本估计是因为偶然的原因才出现在开架书里的，而其他的都在那个小窗户里面呢！

          怎么办？我一定要把它们拿到手！

          于是我花钱办了借阅证，借出了其中的两本——海明威和福克纳（一次只能借两本）。回家翻着这两本书，真不愿意还。可是一想到还有更多的文集等着我，半月之后只好重回图书馆还书，以便借出下两本。管理员在借阅证上盖上还书日期，又在下面一行盖上新的借阅时间。

          这时我发现了手续中的一个不小的漏洞，足以让我将这套书完全占为己有。原来借阅证上一行空格可以填写两本书名，而按照图书馆的规定这两本书只要在半个月内还就可以了，并没有规定必须两本一起还。也就是说我还一本书时告诉管理员一声另一本书还再看，下次还就可以了。而他盖章时看上去却是将空格里的两本书注销了！  （天！我不知道现在我说清楚了没有。想到那天，我至今激动不已！）

          我真如此行事了。我小心翼翼，计算两个管理员轮班时间。如果这一次在其中一个手下借的书，我会还给另一个管理员手上。借两本书，还一本，留下一本。第二次去再借两本，下次仍然还一本。我用了相当长的时间干这件事情，既提心吊胆，又激动人心。一直持续到初中毕业，我拿到了图书馆里大半的《诺贝尔文学奖全集》。

          以后，这些书并没有完整的保存在我的书架里。皆因我天性疏懒，兴趣不定。

          如今手里存有的只有纪德和另一个希腊诗人的，其余的不知所终。现在想来也许它们实在应该呆在那个小图书馆里，也许它们的命运会好些。也许我应该是一个图书管理员，也许我的命运会有些不同。