孤独鸽

      叶赛宁自称为俄罗斯最后一位乡村诗人，而黑塞则被誉为浪漫派的末代骑士，这位日尔曼民族的流浪儿经历过两次世界大战，创作了无数的诗歌、童话，当然还有小说、游记和书信，和卡内蒂、海因里希·伯尔等时代稍晚的德语作家比起来，黑塞拥有更广泛的读者群，他的长篇巨著《荒原狼》和《玻璃球游戏》是能够当做寓言来看待的，前者由“出版者序”和“哈勒尔自传”组成，描述了知识分子内心的危机，透过狂人作家哈勒尔的举动，黑塞把人性和狼性、绝望和信仰的煎熬斗争展示得淋漓尽致。晚年炼制的那颗“玻璃珠”，则凝结着老庄哲学的光辉和服务于社会的思想菁华，珠戏能够使人心境澄明，黑塞虚构出了400年后的未来王国，塑造了音乐家约瑟夫·克乃西特这一真实可感的形象，让人们不禁联想起罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫。

      与其无所为而腐朽，不如有所为而磨损，这句西方的箴言可以看作黑塞的人生写照，他的早期小说很多都是取材自少年时代的经历，十七八岁的时候，黑塞是钟表工厂的学徒和书店的小职员，喜爱歌德等浪漫派诗人，后来多次前往意大利等地旅行，27岁那年，黑塞出版了《乡愁》一书，并且迎娶了钢琴家佩诺莉为妻，可谓踌躇满志。值得一提的是，黑塞的三个儿子以后分别成了画家、室内装饰家和摄影家，做父亲的自觉欣慰。1906年，长篇小说《在轮下》的问世，标志着黑塞已跨入了第一流作家的行列，这本书描述一对少年好友悲惨的生活遭遇，详细记载了黑塞从拉丁语学校到神学校的成长历程，足见僵硬的教育制度是多么摧残身心。如果你还熟悉毛姆的《人生的枷锁》，抑或继续着寒窗苦读的生涯，对此一定会有更深层的体会。《挪威的森林》里的男主角渡边就曾经在一个少女家的厨房里，穿着小林绿子的亡父穿过的睡衣，喝着白兰地，读了一整夜的《在轮下》，村上春树还借此评论道，该书“尽管有的地方未免过时，但仍不失为一本不错的小说”。

      萝卜青菜，各有所爱，虽说《玻璃球游戏》从1931年执笔，一直到1942年写完，是作家罄尽十年心血的鸿篇巨制，却未必能够被大多数人所接受，这就好比托马斯·曼的《魔山》反倒不如中篇小说《死于威尼斯》那么普及，格拉斯的《铁皮鼓》也远没有中篇《猫与鼠》来得完美，我们还能够举出福克纳、莫拉维亚、科塔萨尔等许多作家的例子，这带给我们一点宝贵的启示，作家不能把写出不朽的经典作品当做梦寐以求的唯一目标，他还应该寻找写作的乐趣，只有二者兼顾，他的小说才能流传得长久。假如马尔克斯只是写了《百年孤独》和《家族的没落》的那个严肃的哥伦比亚人，而没有感人肺腑的《霍乱时期的爱情》和《爱情及其他魔鬼》问世，他的魅力就削弱了许多；反之亦然，英国小说大师格雷厄姆·格林如果只写了一堆的惊险小说和侦探故事，而没有探讨犯罪心理的《问题的核心》和《布莱顿硬糖》，他在我们心目中的地位也就会一落千丈。

      我相信，很多读者最初喜欢上黑塞，是因为他的诗句、散文和信笺。当你读到“那玫瑰花瓣上的露珠，那一只小鸟的欢乐，那一片亮云的消散，那闪光的白雪、彩虹，那翩翩飞去的蝴蝶”（《写在沙上》），会不会激起对大自然的热爱呢，当你目击“树像孤高的人，它不是懦弱逃世的隐遁者，而是像贝多芬或尼采那样伟大孤立的人”（《漂泊的灵魂》），会不会涌起一股敬意呢，当你听见“我觉得拯救人类的没落不是革命，而是爱的魔术”（《书简》），会不会充满慈善地看待生活呢。

      黑塞的中短篇小说多半零散地收录在各种外国小说集中，往往为了他的一个作品，我不计重复地买下了许多文丛选刊，至今也没有后悔过。《骏马山庄》和《克诺尔普》是两篇令人赞叹不已的流浪汉小说，前者提到了法国的后印象派画家高更，有关他去南太平洋的塔希提岛居住的事情还见于毛姆的《月亮与六便士》，在本书中，黑塞塑造了画家维拉古离家出走前的心底波澜。这位浪漫派的末代骑士于小说结尾，深情款款地写道：“他比一般男人更晚、更辛酸地告别了黄昏般的甜蜜青春。如今，他站在白昼里，他姗姗来迟，两手空空，”《克诺尔普》也把青年时代的欢乐比成是闪烁着朦胧光芒的野火、芬芳的美酒和初春夜晚的暖风。

      这些便是赫尔曼·黑塞为我们谱写的青春挽歌，他总试图告诉我们，花鸟鱼虫天然趣，胜似书中颜如玉。其次，浪漫并不简单地等同于浪费光阴的游荡和漫不经心的寻找，那是一种美丽的疾病和缠绵无尽的忧伤。