作者：食指

      曾经写出《相信未来》、《这是4点零8分的北京》等感动了一代人诗歌的诗人食指，近日出席了市作协大会。他从养病多年的福利院出院已经两年多了，他拒绝了记者的见面采访，因为住房拥挤，但一谈及诗歌，电话中的食指又呈现了孩子一样的纯真和痴迷。

      食指本名郭路生，生于1948年。1968年到山西插队，1970年进厂当工人，1971年参军，1973年复员，后因遭受刺激导致精神分裂，疗养治疗后目前已经康复。他的诗歌在上世纪

      七八十年代曾在年轻人中产生过巨大影响。他在电话里告诉记者，现在和别人合住在一个单元里，地方很小，所以见面采访不方便。更重要的是，他每天过着非常规律的平民生活，不希望媒体过多地打扰。

      谈到诗歌，食指还是有话要说，“写诗中激情是最重要的，但不是那种‘为赋新词强说愁’，要真的感情冲撞，是矛盾的焦点。”食指著名的《相信未来》中的真实激情至今令人难忘：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀／我依然固执地铺平失望的灰烬／用美丽的雪花写下：相信未来……”

      作为诗人，食指对诗歌的感觉是要有“滋味”。“国外的诗歌是从一些不同的观念、角度上去讲道理。中国的诗歌讲究的是平仄，有音乐的韵律感，靠的是直觉，非理性的东西很多。毛泽东原来讲过‘中国气派’，我一直不理解，后来邓小平说的‘中国特色’，让我进步了一大块，正是这种‘特色’的东西代表了‘中国气派’。所以，我觉得大家经常讲的‘后现代’并不是我们诗歌发展的方向。”

      现在的食指靠很少的退休金和一点稿费生活。每天的生活安排是早晨去菜市场买些便宜的蔬菜，回家之后看看报纸，中午自己做顿午饭，下午看看书，想些问题。他说他的生活非常平静，和普通老百姓一样：“我自己写诗也不限定时间，偶尔会写一些，也不强求。看书累了的时候，会听听戏曲和相声。”今年到现在为止，食指已经在《诗刊》上发表了《冬日的阳光》等4首新作。（和璐璐）