2006-4-8 15:34:00

柯灵是钱钟书先生的好友，因为我喜爱钱钟书，自然对柯灵也格外注意。但是柯灵先生的文章并不好找，而且，不了解他的时候，我也没有费心去找过。一个偶然的机会，在一本张爱玲的文集里，读到了他的一篇序文《遥寄张爱玲》，一下子有了一种相见恨晚的感觉。

　　 文章幽雅、平和，温润如一块明玉。象一个儒雅的学者，娓娓道来。行云流水一般的文笔，让我很是心折。对张爱玲的评价非常客观、中肯，而字里行间的那份真诚，更让我感动。文章读的多了，能让人体会到一种真诚的文字，却也不是很多。

　　 记得《遥寄张爱玲》文里有这样的话，大意是柯灵先生是张爱玲的读者，搜集全了张的所有的作品。而“我自己忝为作家，如果也拥有一位读者——哪怕只是一位，这样对待我的作品，我也就心满意足了。”——我当时读了真恨自己的孤漏，无法自豪的说，我就是这样的读者——当时我只读了这一篇。但是我牢记了这段话，终于有一天，我找到了他的文集，几乎收集了他七十年的除了电影剧本外的全部文章。从头到尾统统读了一遍，这心折的感觉就更加加深了。

　　 他在《回首灯火阑珊处》中对现代的散文家有这样的评价：“鲁迅的伟岸，周作人的冲和，谢冰心的典雅，徐志摩的皑丽，许地山的睿哲，朱自清的温醇，俞平伯的俊逸，梁遇春的隽永，丰子恺的亲切，文采风流，各有千秋。”当然没提他自己，然而他的散文，我想在现代，也是应该有一席之地。

　　 他的散文，优美有如一首抒情的小提琴曲，含蓄蕴籍，温柔脉脉；他的杂文，有如一曲错落有致的琵琶曲，繁弦急管，珠玉纷呈；他的评、序和跋，同样是隽思闪烁，读罢令人耳聪目明。

　　 他在一篇文章里评梁实秋和王了一的文章，“人情长短，世态纷纭，信手拈来，都成妙谛，而谈笑从容，庄谐杂出，弦外有音，如听博识家清谈，娓娓入耳；又如倩麻姑搔痒，惬意快心。”其实他自己的又何尝不是？至少我读的感觉就是这样，如坐春风，如饮醇酒。读着读着，不知不觉的就沉浸在他文字的旋律中了。而柯灵先生的四字的词语用的是非常多的，虽然有文白夹杂，但那也正是我所喜欢的。就象是断珠碎玉镶嵌成的华丽的服饰，光彩夺目。多读这样的文字，对我们今天这样浮躁的文章无味、语言贫血的当代小青年来说，有什么样的帮助是可想而知的。

　　 因为喜爱钱钟书，读了柯灵。这是我的幸运。当然并不是爱屋及乌。柯灵先生在《非人磨墨墨磨人》文里有这样的话：

　　 文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛如水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，一例处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。我曾把自己的写作喻为舟子的夜歌，“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞。”偶有知音，肯加倾听，自然是很高兴的。但掇拾排比，编成目录以后，却不觉爽然若失。原来这些文字，很有几篇涉及当世的名家巨匠，我怀疑读者青眼之来，也许是由于爱屋及乌，求珠惜椟。攀龙附凤，似乎已成文坛登龙的一道，我无意于此，也希望不会招致误解。

　　 我想，柯先生向往的境界，他已经达到了。没有人会有什么误解，他自己的文章就是值得一读的好文章。而我在这里搜集整理的“柯灵笔下的钱钟书”，尽管初衷是为喜爱钱先生，但也同样是出于对他的热爱，因为他的文章。（我倒希望有更多的人了解柯灵，象我一样“爱屋及乌”。）

　　 现在我也可以自豪的告慰柯灵先生，我就是他的读者，他的文章，我也几乎读了除了剧本的全部文章了。而且还会有更多的人通读他的文章的。