2006-4-8 15:26:00

      柯灵老人于炎炎夏日中驾鹤远行，去到那个岑寂的清凉世界，文艺界同声悲恸，上海的朋友们更感到哀伤。老人几乎与世纪同龄，一生的大部分岁月都在上海度过，亲眼看见亲身经历这个大城市一百年来的沧桑巨变。二十世纪九十年代初，有一度我小住永福路上海电影厂文学部，三楼上有老人借用的一间写作室，他每天上午必定从寓所信步前来，闭门写作。我上楼去看望时，他讲述着手写《上海百年》巨著的打算，又担心可能来不及完成这部长篇，对不住上海。我劝老人不妨推辞一些不相干的访问、索序之类的应酬，以便集中精力和时间，他微微苦笑，无可奈何地摇头叹息：“有的推也推不掉，没有办法呀”十多年前一本杂志的封面刊载过他的一张全身照片，背景可能就是寓所前的复兴西路上，满地萧萧黄叶，柯老披一件夹大衣，敛眉凝目，若有所思。这是我看到过人物肖像中最好的一幅，好就好在相当准确地表现了老人晚年的心境，而又给人以深邃苍凉、余意不尽的美感。

      近日拜读徐开垒、何为二位老友悼念柯老的文章，他们都是六十年前“孤岛”年代在柯灵同志提携下起步文坛，感情自然更加深切。回溯上海抗日战争时期、特别“孤岛”时期的文学，必定离不开柯灵的名字。在那一面是荒淫无耻、残酷迫害，一面是严肃工作、默默献身的年代中，他编辑的报纸副刊和杂志上，从《文汇报》的《世纪风》、《大美报》的《浅草》、《正言报》的《草原》到上海完全沦陷后的《万象》，在硝烟和屠刀闪光中，冒着生命危险，苦心经营，保持一点正气，给读者送去清新、健康的精神食粮，同时又培养了一批年轻有为的文坛新人。为此遭到敌人的残害，身受牢狱之灾，但是他安之若素，在腥风血雨中保持一个爱国文人的气节和良心。“孤岛”四年岁月，在他九十年生命中仅仅是短促的一段，却是最不平凡最堪追忆回味的一段。近二十年来，他对“孤岛”时期文学的回忆著述，对“孤岛”时期文献史料的关注，耗费了许多心血。他在《上海“孤岛”文学回忆录》一书《小引》中说过：“思想领域没有真空，感情领域没有真空，人民的心没有真空，表达人民心声的文学也没有真空。因此盛世有文学，衰世有文学，甚至在外国的侵凌和统治下也有文学。”从《孤岛风云》、《魔鬼的天堂》、《晦明》、《浮尘》和《记郑定文》、《爱俪园的噩梦》、《遥寄张爱玲》那许多文章中，都能体会到他当时的艰难处境和苦涩心思。

      我藏有他十五年前的一封信：

      袁鹰同志：

      昆山别后，曾于荧光屏上一睹丰采，知有获勋之荣，谨以为贺。

      阿英同志在“孤岛”时期所编《文献》，最近在上海书店影印出版。因为该刊刊行，正当国共合作抗战初期，除了大量党内文献，还有蒋介石的文告之类，书店责成我作一前言，向读者稍作诠释，并表示希望在《人民日报》一刊，藉收荫护之效。兹随函寄呈审读，不知可行否专上，并叩

      撰安

      柯灵上

      １９８５、４、１９

      “孤岛”时期，北京路河南路口有一座古旧的通易信托公司大楼。楼上有一层是上海政法大学新办的新闻专修科，讲课的多是地下共产党员和文化界进步人士，阿英同志是主持人之一，毕业的学员，后来不少成为新四军干部。阴暗潮湿的地下室，就是阿英手创的风雨书屋，不但编辑期刊《文献》，还印行和保存了珍贵的革命史料，由于阿英的努力，毛泽东著作因此得以在上海公开发行。还流传到香港和南洋等地。柯灵写道：“风雨如磐，起惊雷于无声，唱荒鸡于寒夜，这地下室是惨淡经营的，就是这艰难的千秋事业。”《文献》只出了八期，就被迫停刊。但是它刊登１９３８—１９３９年间抗日战争的概况政治、军事、经济、文化、社会生活、群众运动乃至国际风云、敌伪动静、沦陷区百态的许多材料，包罗万象，特别是用大量篇幅，刊载重要的抗战文献，既有毛泽东的重要言论，也有蒋介石的文告。这种做法，在当时租界当局禁止明目张胆宣传抗日的“孤岛”上，具有极大的战斗意义。《赘言》最后，有这样一段话：

      “惊涛骇浪的世局，已成过眼云烟，但前因后果，互相牵连，秦时明月，汉室江山，吴宫花草，晋代衣冠，渺远的过去，都在炎黄子孙的血管里一脉相沿，因为昨天今天明天，是一条永远剪不断的链环。史迹可贵，文献足珍，其故正在于此。”

      可惜，这篇言近旨远、语重心长的《赘言》当时因故未能在报上发表，有负柯老期望。作为编者，我深感愧疚。浙江文艺出版社１９９４年出版的《柯灵散文精编》中，收有《赘言》全文，喜爱柯灵散文的朋友可以从中领略他那一份浓郁的“孤岛”情。

      回想“孤岛”年代，作为一个中学生，我最初读到那时出版的散文集，就是柯灵先生的《望春草》，薄薄的精致的小开本，一读之下，爱不释手。作者在前记中说：“……在这样的时代，我也还只能在‘孤岛’上平凡猥琐地活着，说来又岂止惶愧但对于人世，我也有欢喜，也有悲愁，也有激动和愤怒；因此有时也不免漏下一声赞叹，一丝感喟，我是一下低弱的叫喊，而多数却像舟人之夜歌，信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞。”实际上，就从那时期开始，柯灵已经自觉地成为“孤岛”年代文化艺术战壕中一名奋勇的战士，在他和他的同伴们坚守的报纸副刊、杂志、话剧、电影等等岗位上，向强暴邪恶的势力进行坚韧不拔而又灵活巧妙的战斗，在暗雾迷茫、狐鼠横行的荆棘丛中响起号角，带来曙光。他们的战绩值得后人永远记住。柯老在前文提到的阿英，更是一位既富有战斗经验又有满腹文才的出色指挥员。今年又值阿英同志诞辰一百周年，６月２９日在首都人民大会堂安徽厅还举行了纪念他百年诞辰和《阿英全集》首发式的活动，谨此顺便表达对这位前辈的缅怀。