作者: 年少轻狂之携剑书生

      读刘亮程的散文，如在夜色下行走于荒漠，放眼望去，苍茫无际，只有不尽的悲凉、困惑和孤独。

      

      我一直相信，没有真实深入的生活经历，就写不出好的文学作品。所以，只有刘亮程，只有土得掉渣的刘亮程，只有在沙沟梁生活了数十年的刘亮程，才能用如此质朴的文字，写出撼人心灵的篇章。“弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景”。刘亮程是一个喜欢思索的人， 不仅有对人生意义的思索，对人的生命的思索，哪怕是生活中最屑小的事物，一条虫，一棵草，一颗尘埃，刘亮程都有自己独特的思索，我思故我在，刘亮程无愧于“乡村哲学家”的称号。

      

      农村的贫瘠，落后，造成了人们生活的艰辛；生活的艰辛，则使人们过度的劳累；而过度的劳累，容易让人们的思想麻木和愚昧。以致使人们的生活变成了生存，一代一代成为简单的重复。善于思索的刘亮程想努力改变这枯燥的生活，却找不到方法，同时也怀疑自己的能力。因为思索，所以困惑，也因为思索，所以孤独。在这样的一个小村庄里，众人皆醉而我独醒，刘亮程不可避免地受到困惑和孤独的折磨。“有时，我会花一晌午工夫。把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑……”他把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠，把一棵弯了的树拉直……“我有意无意地改变经它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边”.可以看出，这些行为都没有明确的目的，是因为作者本人很迷茫和困惑，不甘于命运的安排，却力不从心，只是为了改变而改变，而这些改变又是那么的苍白无力。或许，这是作者思想和感情发泄的一种方法而已。

      “我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。”

      “当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物……而这一切，只有我一个人清楚。”

      “时间改变了我，改变了村里的一切……没人知道有些东西是被我改变的。”

      作者特别强调了“他们”和“我”，进一步说“他们”不知道“我”，实际上是指“他们”不理解“我”，这些都说明了作者内心深深的孤独。

      “在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。”作者对“放羊，挣钱，娶媳妇，生儿子，放羊”的农村生活感到困惑而又无力改变农村的现状，开始了对人生意义的思索。

      “但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化－－无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至......我无能为力。”

      “如果我在黄沙梁一直住下去，我一样会看到这个村里的一切最终破败到底：锨刃磨钝，镰刀变成一弯废铁，墙倒塌井水枯竭。”

      “一根锨把折断前就有人病死。一截麻绳磨细时就有人老死。我在黄沙梁还没活到一棵树长粗已经经历了五个人老死。那时全村３２户，２１１口人，我１３岁，或许稍小些，但不是最小的。我在那时看见死亡一个人一个人向我这边排。”

      生命永远是说不完的话题，作者不仅感受了生命本身的悲凉，更感受了生命短暂的恐惧，和对孤独的恐惧。在作者朴实无华的字里行间，始终洋溢着一种极其复杂的感情，困惑，孤独，悲凉，爱、恨、忧伤、快乐、痛苦、绝望……尤其让人感受到农村生活几千年不变的贫瘠，落后，艰辛，麻木，愚昧。是对现代农村深刻无情和血淋淋的揭露，批判和反思。如读鲁迅，截然不同，却又如此相似。鲁迅的文章，多深刻而尖锐；刘亮程的散文，文字质朴平实，却无不给人以哲思，真可谓句平意远。许多没有读懂刘亮程的朋友，或许受了某些人的影响，一味地认为刘亮程只是对农村的怀念，赞美，诗化。断章取义的张柠批判刘亮程有“反现代性”，是抱有很大偏见的，须知偏见比无知离真理更远。

      孔子曾说，吾道一以贯之，刘亮程的散文是以孤独贯之的，书名“一个人的村庄”，我想就有此意。作者说过：“我有时觉得自己是一个生活在时间之外的人，看着一个村庄、一代人一代人在流逝，我就站在时光之外看着他们。”而著名学者、评论家林贤治说的更形象：

      “刘亮程是九十年代的最后一位散文家；他才过而立之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑；多少庄稼人，牲畜，田野，小麦和树木，在他的眼中出神入化，生死衰荣；他活得太久了。”

      我想，刘亮程不是活得太久了，而是他看得太透了。