在美国有三种东西是最有力量让人顶礼膜拜的，那就是权利、上帝和金钱。

      钱学森非常注意观察美国的教堂建筑，并拿他同中国的皇宫做比较。北京紫禁城里的故宫，以他浩浩然的规模，磅礴的气势，巍峨的宫殿群以及严格的布局，向世人展示着他的至高无上的权威。他想起少年时父亲带他参观故宫的情景，那九十九级汉白玉台阶，给他留下了深刻的记忆。据说那些文臣武将们，是战战兢兢地爬上去，朝拜皇上的。而美国的教堂，则是另一种风格，它以高耸入云的尖顶和教堂内神秘肃穆的氛围，在信徒心理上造成上帝神圣、庄严、至高无上的信念。东西方两个世界，他们却有异曲同工之妙。

      然而，钱学森并不崇拜什么权利，更不相信神威，他永远铭记着父亲的教诲：在这个世界上，只有一种东西是最有力量的，这便是知识。

      为此，他非常崇敬美国的思想家、文学家亨利·戴威·梭罗的哲学思想。梭罗是个厌恶权威的人，他反对拜金主义，提倡简化生活，甘于清贫。

      就在1845年7月4日，美国独立69周年纪念日这一天，二十八岁的梭罗离开喧嚣的城市，搬进了离波士顿不远的瓦尔登湖湖畔的一片森林中。他在这个森林中，亲手盖起了一栋小木屋，并向世人宣告了他个人生活与精神生活的“独立”。他的小木屋里只有一张床和一套被褥，有几件简单的炊具和几件换洗的衣服。他要进行一次回归自然是实验。

      梭罗在小湖边自己开荒种地，每天打猎和伐木。他过着那种近似原始的、极其简朴的生活，以便认真的观察和体会人生的真谛。每天，他都要把自己回归自然以后的观察和体验，以及他的思考、感触写在日记中。

      就这样，梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了九百二十天。而后，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根据他在小木屋里写下的那些笔记整理的散文集，题为《瓦尔登湖》。

      钱学森来到美国不久，便如饥似渴的拜读了梭罗的散文集《瓦尔登湖》。

      梭罗在这本散文集中，向世人揭示了他在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、 更充实地享受人生。而事实上是，人们终日惶惶不安，迷失在自己所创造的 种种需求之中——而这种需求则是原本不需要的。梭罗认为，有一种人往往 陷入生活的误区，这种人认为人生似乎就是追求物质文明。所以，这种人便 奋不顾身地挣钱，忘乎所以地花钱，最终陷入物质享受的可怕罗网之 中而 不能自拔。

      钱学森低声朗读着梭罗散文中的精彩篇章：

      看啊……人们已经变成了金钱的工具……这些人满载着人为的忧虑，忙不完的活计，却不能装饰生命的美……一天又一天，找不到空间来使自己真正地完整无损。他也无法保持人与人之间最勇敢的关系……他除了做一架金钱的机器之外，他没时间来做别的。

      他反复阅读着梭罗的散文集，被其中生动而深刻的哲理征服了。他认为，这是一本智慧的书，他的理论对于发展和开创现代文明来说，虽然有其消极和偏颇的一面，但其知识含量，远远超过了某些大部头的书籍。梭罗在这里分析生活，批判世俗，剖析社会，有非常独到之处，是不可多得的一本好书。

      钱学森在波士顿麻省理工学院工读硕士生期间，受《瓦尔登湖》的召唤，曾不止一次地来到波士顿市郊丛林中的瓦尔登湖畔，为寻访梭罗的足迹踽踽而行。

      瓦尔登湖依然保持着当年宁谧静穆的自然本色，任其落叶满地，黄花堆积。高度工业化的美国，似乎有意保留了这一方净土，以供后人到此思古怀幽。

      小湖清澈见底，成群的鱼儿匆匆往返。湖边有不少垂钓者，他们可能也是模仿梭罗，自得其乐。

      钱学森沿着葱茏的湖岸，踏着厚厚的落叶，向前面走去。在湖水与丛林相连接的一片开阔地段，他看到了几十年前梭罗亲自建造的小木屋的遗址。

      “真是美极了，幽静极了！”钱学森感叹着，他简直是被这里的景色惊呆了。他感到，走进瓦尔登湖的怀抱，如同走进了一个安详静谧的世界。纯净的湖水，映照着蓝天、白云和长满红叶的远山，圣洁的湖水映照出美国一代文豪的高尚人格，陶冶着千千万万人的胸怀。 想到此，他情不自禁地背诵起梭罗的美妙语句：

      一个湖是风景中最美、最富有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖边的树木，是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是他的浓密突起的眉毛……

      他突然感到，这是一般优美的语言，是属于瓦尔登湖的，是属于一切美的风景，因此，也是属于家乡西子湖的。于是，他仰卧在湖边的草地上，闭上了眼睛——西子湖的倩影立即浮现在他的眼前：那飘拂的垂柳，婉转的鸟鸣，弯弯的湖岸，粼粼的水光，倒映在水中的青山、塔影，尤其是那点缀在一池碧荷中的粉红色的莲花，犹如一团团轻燃的火焰，在他脑海里闪射着光芒。噢！妈妈说过的，他是踏莲而生啊！

      他默默地问自己：难道人的灵魂真的可以出壳吗？那么，此时此刻，我的灵魂是否回到了祖国，回到了家乡西子湖畔呢？