提起马寅初,人们不会不提『新人口论』,可是有多少人知道马寅初还著有一部花费他巨大心血的『农书』整整一百多万字、耗费数年光阴、凝聚着马老对中国农业问题的深情关注，然而，就这样一套巨著，还未面世便遭到了焚毁，而焚毁此书的不是别人，正是马寅初自己。马寅初为什么要焚毁自己的呕心之作？是什么促使马寅初做出这样的举动？我们在为『农书』永远消失而伤痛的同时，也当反思一下当时的情形。

      1959年底，康生等人对马寅初的攻击便变本加厉了。学术批判早升级为政治斗争和人身攻击。1960年1月3日，马寅初终于被迫辞去北大校长职务，马寅初从此在政治舞台和学术舞台上消失。

      立志写《农书》

      早在50年代初，马寅初就为自己定下两个研究课题：一是人口论，一是中国农业经济研究。如今，人口论的研究告一段落，他将全部心血扑到农业问题的研究上。

      1961年春天,马寅初开始着手为《农书》的撰写做准备。他首先将过去已经收集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有关农业经济的材料整理出来，仔细地琢磨着。每有心得，他便拿起手边的毛笔，认真地写下来。以前他保存的许多古今中外关于农业的书籍，此时都成了他的宝贝。他还通过以前的秘书王克宥，从北京大学、北京图书馆借来国内外有关中国农业发展的新资料，随时补充。

      此时的马寅初，即使写出再好的书稿，都不会有发表的机会。但他已顾不了那么多了，他所想的全是如何建设社会主义农村的问题。这一时期，由于三届人大会议还未召开，所以马寅初仍保留着二届全国人大代表的资格，还可以人大代表的名义到各地考察。于是，这位已经80岁的倔强的老人，为了《农书》，于1962年再一次风尘仆仆地前往浙江的农村调查。虽然此次视察他遭受了不少怠慢和冷落，但他依然认真地一丝不苟地工作着。他深知此次机会的难得，更加分分秒秒地利用时间，尽可能多地了解农村的实际情况。

      1962年，马寅初回到了故乡嵊县。当地一位蚕桑干部杨木水曾经写信给马寅初。杨木水在多年的农村工作中，亲眼目睹“五风”所造成的农村衰败现象，认为只有推广包产到户才能让农民摆脱贫困。然而他深知自己人微言轻，希望通过老乡马寅初将自己的意见转呈毛主席。不久，他收到马寅初的回信，说要跟他面谈。

      马寅初与杨木水终于见面了。马寅初认真地和杨木水交换了意见。他希望杨木水看问题应力求全面，避免偏激。杨木水心悦诚服。最后马寅初紧紧地握着杨木水的手说：“谢谢你呀。对的就是对的，正确的思想不要轻易放弃，真理是批不倒的。”

      此后，马寅初又马不停蹄地视察了许多村庄，询问当地的产量，参加农民关于包产到户有无优越性的讨论……他还想多走点地方，但由于太劳累了，他突然患上肺炎，高烧持续不退，紧接着，病情加重，马寅初不得不离开故乡，前往浙江医院。一个月的治疗后，病情有所好转，马寅初返回北京。第二年，马寅初的全国人大代表资格被撤消。

      奋笔著《农书》

      来到东总布胡同32号，推开厚厚的大红门，便可以看见一幢中西合璧的二层小楼。此时此刻，宅院里出奇地寂静，马寅初正在屋内奋笔疾书。宽大的写字台上铺着一张张八开大的宣纸，上面满是工整的毛笔小楷。每写完一章，马寅初便把宣纸铺在地板上，等晾干后，他又认真地将宣纸按顺序粘接起来，卷成一个纸卷，注明内容，放入一个藤箱里。

      在马寅初的思想中，中国的农民太苦了，苦了几千年。惟有中国共产党改变了农民的命运，进行土地改革，使人民当家作主。而农村问题、农民问题是关系到整个国家的重大问题。他在中外的对比中看到了差距：在发达的国家，一个农民可以养活几个人。而在中国，几个农民养活一个人。这就是差距。要改变这种状况，就必须提高农村文化教育水平；必须改变落后的手工操作，提高机械化生产水平……只有农村问题解决了，中国才可以真正实现国富民强。为了达到这一目标，马寅初愿意研究调查，愿意奉献自己的一切！

      可是，现在，他却被剥夺了公开发表自己见解的权利。但他没有因此放弃自己为党为国为人民奉献的坚定信念。

      《农书》耗费了马寅初巨大的心血，不知不觉，藤箱已满，华发又增。从1963年开始写稿到1965年初稿完成，三年光阴，马寅初以忘我的精神写出了100多万字，所有的内容都是用毛笔写成。写完后，他又从头到尾作了一次修改，一般情况用蓝笔，特别重要的改动用红笔。为了防止手稿受潮和被虫蛀，马寅初特别嘱咐家人将放书稿的藤箱放在干燥通风的地方。写完《农书》后，马寅初已83岁，身体状况大不如前。

      有一次，他以前的秘书陈玉龙前去看他。一进屋，见地上铺满了稿纸，马寅初正在看他的《农书》。见陈玉龙进来，便说：“他们不给我发表，我自己看。”言语中不免有种愤怒。

      1966年春节后的一天，马寅初将全家人召集起来，说：“请你们抽时间帮我把《农书》原稿照抄一遍。这部书现在虽然不能出版，但不等于永远不能出版。它是我十几年的心血呀！”家人们点点头。

      含泪焚《农书》

      可是，还没等家人行动，一场更加强烈的政治风浪席卷而来。“文革”开始了，社会上出现了“破四旧”的极左运动，马寅初的一些好友先后受到冲击，或被抄家，或被游斗。邵力子、张治中的家也被红卫兵光顾。紧接着，国内还出现了“焚书热”……形势的变化给家里人带来很大的压力，马寅初则陷入长久的思考当中。

展开全文阅读

      一天早饭后，马寅初说话了。他把家里人叫到客厅，尽量以一种平静的语气说：“近来我一直思考一件事情，总犹豫不定，现在我决定了。今天，你们大家都不要出去，我们全家自己动手来破四旧。这样做，虽然可惜，也非常痛苦，但不这样做，又有什么办法呢？与其让别人烧，不如自己烧！”

      说着说着，他有点说不下去。家中人含着眼泪，将一件件珍贵的文物、一幅幅珍贵的字画以及马寅初多年积累的许多资料送进锅炉，烧掉了。

      最令马寅初心痛的还是他的《农书》。那是他的心血，整整一藤箱，几十卷手稿，花费了多少不眠之夜！寄托着多少对国家对人民的厚爱！可是，如今，手稿被一卷一卷地送入炉火中，没了。

      马寅初知道，他不可能再写同样的手稿了。这是他永远的遗憾！

      由于马寅初每次写后便收起来，并没有跟家中人细谈。以致于没有人知道《农书》中详细的内容，这也成为世人永远的遗憾。

      （据《都市文化报》张建安/文）