我说过，“我们北大得天独厚有未名湖。我看过春天的，夏天的，秋天的，冬天的未名湖，看过雨中、雾中、雪中、风砂中的未名湖，看过黎明、清晨、早上、正午、下午、傍晚、夜晚、子夜时分的未名湖。看了几十年，那真是千姿百态，万种风情，看不够，品不尽的。未名湖是我们北大人审美情趣的源泉”。

      因此有学生写信给我，专门讨论“未名湖美在哪里”。——这样的话题自然是极有诗意的。

      前不久，一位光华经济学院的学生却给我来信，抱怨说，学校大兴土木，一些地方弄得“一点韵味都没有了”。

      我的心一震，推开桌上的书稿，赶到未名湖去。——因为忙，因为身体不好，已经很久不去那里了。

      我在未名湖畔走着，一切依旧，却什么感觉都没有了。

      “他在路上走着要‘求食’，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道”。

      我不是我，我变成谁了？——但我又确实在寻求，求什么，我不知道。

      突然记起：未名湖刚修整过，水也全换了。

      难怪湖边的石头都堆得如此整齐，反露出人工堆砌的痕迹，自然美没有了。

      而且，换掉的，岂只是水么？

      那位光华学院的学生说什么来着？

      前面那条小道……小道……

      那黄昏时分作“美学漫步”的宗白华先生哪里去了？

      那晨雾中向我们跑来的朱光潜先生呢？

      那面对粼粼湖光，拄杖沉思的吴组缃先生呢？

      我们谙熟“水深火热”之味的王瑶师，怎么不再口衔烟斗，骑着单车，在人群中横冲直撞了？

      一代大师……一代大师……，消失了，消失了……

      北大痛失了大师啊！

      随之而去的，随之而去的，又是怎样的精神啊！

      未名湖啊，你失去的，是你的魂啊！

      魂兮归来——我的北大，我的未名湖！

      …………

      1998年 2月 27日深夜，灯下急就