作者:海上刀

      听说钱理群要离开北大了，离开中国这所最有象征意义的大学，钱理群对于北大而言，也许是算不了什么，这次开除或者说解聘事件，最多不过给几个午后的闲人做饭后的谈资，或者给几个有恶意的闲人做流言的种子。至于此外更深的意义，我觉得实在甚为寥寥。

      就钱理群的很多观点来说，我也未必赞成，但我欣赏其直面问题的勇气和尖锐，甚至不留任何情面的刻薄。有人说钱理群是新时代的鲁迅，我不赞成这种说法，不管是钱理群还是余杰，都还在鲁迅的阴影中生活，只能说是二流的复制品而已。不是说现代人退化了，不足以产生新的鲁迅，而是因为大学退化了，再也不能替有思想的人提供任何自由和多元化的温床。如果鲁迅不幸而出生在今天，那么注定也就没有可能有历史上这样的地位。

      回首北大的历史的时候，确实可以感觉到中国思想界的华章，那些新鲜的注入整个民族内心深处的东西，就在未名湖中荡漾，北大之所以能发出振聋发聩的声音，不是因为北大的嗓门大，而是说出来的声音坚定而丰满，具有不可遏制的生命力。

      然而今天的北大毕竟不是往日的北大了，连西南联大都不是。记得当年，西南联大有几个教授公然在操场上发表演讲，号召学生反对国民党专制。一位教授在数千学生面前大声地问：“蒋先生来了没有？如果蒋先生来的话，我现在就请你下台”，然后台下是一片喝彩。因此，西南联大能够涌现出一批批彪炳史册的精英，更多地得益于这种学术的自由，不受主义的束缚的开放性。

      而从钱理群事件我们明显地看得出，政治挂帅的阴影仍然象幽灵一样在大学中间徘徊，我给你自由，只是给你歌颂伟大的自由，而不是你所想要的自由。只要这种阴影一天不被蒸发，诺贝尔奖就不会从天而降。离开学术自由来奢谈大师的出现，实际上是个和笑柄接近的名词。

      钱理群走了之后，北大的教授的数目并不会降低，虽然配得上教授这个称呼的人越来越少了，但我们缺乏思想家却从来不缺乏教授。钱理群的走，对于北大也未尝不是好事，起码从政治上或许会获得一些显而易见的褒奖，听话的孩子总是有糖吃的，虽然那块糖吃到最后总是无比的苦涩。

      北大的大楼是逐渐多起来了，我在假期中去看的时候，那些古老的建筑在这些大楼的阴影下面日见矮小了。但北大无形的高楼却在日渐稀薄，甚至我们在学校中行走的时候，都在怀念：那些历史上的华章，真的是在这样的一所大学中上演的么？

      五十年了，旧的好传统已经被一代又一代的北大人完全糟蹋了，中国大学的精神也早已失去了自己的重心，今天的北大只是政治上的首都而已，已经和学术上的高屋建瓴没有多大的关系了。失去了思想上的高标之后，纵使北大的新校门修了再修，又有什么样的意义呢？

      据说北大的校长可以享受部级或者副部级待遇，这个很好，食人之禄，忠人之事，也无可非议。宁可多一个平庸而安全的教授，胜过多一个棱角太多而太危险的人物。何止北大如此，哪所大学又不如此？

      我对杨振宁的愤怒是有理由的，其实他自己知道，中国大学最缺乏的是什么，但他却宁愿逢迎权贵，并且胡吹什么诺贝尔奖20年内落户中国。如果一个人是因为无知而这样说，我们可以原谅他的无知。如果一个人明明知道却什么都不肯说，我们也可以原谅他的沉默。但杨振宁的作为却不在此列。我承认杨振宁已经算得上是华人中的科学精英了，但他还算不上一个巨人，因为他没有自己独立的风骨。

      当钱理群离开北大时，他也许能够清晰地感觉到，繁华已经就在身后，我们已经不敢回头一瞥。而那些冰冷的阴影却象暮色一样逐渐浓重，直到我们在这些大学中无法自由地呼吸为止。

      海子，2000年8月