三读《花未眠》

武汉市江夏区第一中学  赵孝云

(原文见人教版高一册第44页)

    出自日本著名作家、1968年诺贝尔文学奖获得者川端康成之手的《花未眠》，是一篇由对自然美的感悟而引发思考的说理散文，全文字字珠玑晶莹，处处睿智闪光，值得读者深入解读与多角度赏析、品味。

    一读：整体感知，理清脉络

    要解读作者的写作意图，感受作品的内在情感，我们首先要整体感知，理清脉络，尤其要注意一些段落中的中心语句。

  “发现花未眠，我大吃一惊。”为什么?因为这虽然是众所周知的事实，但“我”是第一次真正意识到，而且这在夜中绽放的未眠之花显得格外的美。由此全文从“花未眠”这种自然现象引出对自然美的探讨，引导读者思考关于审美的问题。“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。”川端康成认为：至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。我们发现的再精彩、再丰富，也不过是冰山一角。而且人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。如画家雷诺阿说：“只要有点进步，那就是进一步接近死亡。”又如米开朗琪罗临终的话：“事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”以两个优秀的艺术家为代表，说明人感受美的能力是有限的，因而感受到的美也是有限的。“美是邂逅所得，是亲近所得。”那么怎样才能感受到更多的自然美呢?作者认为感受美不能光凭头脑想象，发现美需要机缘，美在于它的可遇而不可求。对自然美的“邂逅”“亲近”，主要在于留心观察，仔细观察；不能熟视无睹，无动于衷。美往往由一朵花、一片叶、一件古美术作品中得到启迪与开光。

    接着文章列举了从李迪、钱舜举、宗达、光琳等画家描绘的花画中可领略到真花的美。不仅限于花，从罗丹的作品《女人的手》可体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品《勒达像》可领略到女人的肌肤，以及惊讶地发现“我”家的小狗和宗达所画的狗很相似；“我”在东京观赏晚霞而联想到长次郎制造的茶碗、坂本繁二郎的画，三者在心中相互呼应。由此可看出：我们可以从艺术作品中领略到自然美，艺术美与自然美是彼此融合、彼此相通的。

    最后，“自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了”。作者认为，要感受到真正的自然美需要宁静的环境与恬淡的心境：到岚山去，由于是冬天，没有人来参观，才第一次发现了岚山的美；发现花未眠，也是因为自己独自住在旅馆里而且是凌晨四时就醒来的缘故。这照应了前面的“美是邂逅所得”，自然的美是无限的，而这种美并不是每个人、每个时刻都能发现的。    

    这篇文章因其自然化的结构、自然化的语言和高深的美学思考，初看如一盘散落的珍珠，处处是精品却不知从何处着手。但一旦留意了文中的关键语句，全文的脉络也就清晰可见，阅读活动也会显得游刃有余。

    二读：美的启迪，美的灵光

    “花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。"这个“新发现”又是什么呢?经过二次阅读我们可以清楚地知道这个“新发现”就是对美的发现，对自然美的崇尚、热爱和追求。作者反复强调自然的美是无限的，而人感受到的美却是有限的。人感受美的能力，不是与生俱来的，它需要后天的培养、熏陶，需要不断陶冶。也就是说“美”是客观存在的，但也同样要有发现美的眼睛和审美的能力。只有热爱事物、亲近事物，才能感受事物的美。“美”是一种不期而遇的心灵感应，是对美的事物的美的特征的一种顿悟，所以，只有热爱自然、增强审美能力，才能在邂逅中捕捉到“美”。时代的前进、年龄的增长，不会自动增强人感受美的能力，而发展感受自然美的能力又是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到极致，在这里作者把自然美提升到了至高无上的地位。

    其实在川端康成的许多作品中，我们都可以看到他对自然美的崇尚。如《伊豆的舞女》开篇的一段自然景物描写：“山路变成曲曲折折，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把丛密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。”这是一段多么清雅平淡而韵味浓郁的文字!可以说就审美情趣而言，作者很少注意社会生活中的美的问题；就是涉及社会生活中的美，也多属诗情画意、优美典雅的日常生活，比如纯洁朴实的爱情的美。他更多的是崇尚自然事物的美，即自然美。在审美意识中，特别重视自然美的主观感情和意识作用。他说过：“看到雪的美，看到月的美，也就  是四季时节的美而有所省悟时，  当自己由于那种美而获得幸福时，就会强烈地想念自己的知心朋友，但愿他们共同分享这份快：乐。”这就是他所说的：“由于自然美的感动，强烈地诱发出对人的怀念的感情。”“以‘雪、月、花’几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。”他强调不仅要表现自然的形式美，而且重在自然的心灵美。可见，本文对美的阐述与他对艺术的主张是一致的。在文学领域里，他是美的追求者，更是美的获得者和传播者。用他自己的话说就是要“发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美”。

    《花未眠》就是一篇启迪美、传播美的佳作，我们的阅读便也是一次美的启迪，美的开光。

    三读：品味语言，体验情感

    “它盛放，含有一种哀伤的美。”花儿盛放娇艳绝美，为何却说它的美带有“哀伤”?借助体验性阅读可以有以下几种解读：

    1．它的哀伤来自无人发现、无人欣赏，凌晨四点的海棠美丽芬芳，却少人喝彩，被人冷落。像中国古代诗人笔下幽怨的嫔妃宫女，深居皇宫，备受冷落，在美丽中寂寞，有一种“恨无知音赏”的落寞与悲情。

    2．它的哀伤来自对生命的眷恋与不舍。最美丽的玫瑰凋谢得最快，花儿盛开之时就预示着它已接近凋零衰败。它只能拥有这刹那间的芳华，这份惊艳的美永远无法重来，就像生命里一个匆匆的过客，必得离开，无法完全属于你，正如“我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……”是一种对走向衰败的无奈与哀伤。

展开全文阅读

    3．它的哀伤来自错过之遗憾。作者深悟到，人类感受美的能力是极有限的，而自然美是无限的。“哀伤”是作者彻悟后的心绪流露。按理说，大自然总是有美可寻的，只要人活着，就该毫无阻碍地享受它，可遗憾的是生命发现美的机会并不常在。川端康成痛感自己“一生都在追求美，然而真正的美却这样无声地从身边滑走”。我想，人生又何尝不是这样呢?多少美好的东西，就这样同我们错过了。像“花未眠”一样，静静地在长夜里绽放，而我们就这样错过了她。我们总是在一次次经历中错过美好的东西，当我们发现应该珍惜时，它已经永远离开了我们。

    由此我们既可以“借花读花”，读出花的哀伤，也可以“借花读人”，读出人的哀伤。海棠本是无情物，作者移情寄哀伤，“以我观物，则万物皆着我之色彩”。可谓花已非花，借花哀伤自己的哀伤。作者说海棠含有一种哀伤的美，与他孤独、忧郁、颓废的心理不无关系。川端康成幼年时父母、祖母相继去世，分别由外祖父和舅父抚养。由于身体孱弱，川端康成的幼年生活是封闭式的，几乎没有与外界的接触，而这种过分的保护并没有改善他的健康，反而造就了他扭曲的性格。他在童年时期没有感受到人间的温暖，相反，却陷入了深刻的无法克服的忧郁和悲哀之中，内心不断涌现对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感。畸形的家境、寂寞的生活，形成川端康成比较孤僻、内向的性格和气质。

    同时这里我们可以作一次超出文本以外的拓展阅读：这种哀伤的美和日本文学传统的审美观念“物哀”精神是一脉相承的。日本人认为哀伤是人类最真挚、最深邃，同时也是最美好的情感之一。日本国学家本居宣长曾说过：“在人的种种情感中，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的。”日本人在对人和自然以及人生世相的现实接触、认识、感动的过程中产生种种的感叹，这种感叹又总是以对怜爱的对象的情爱为基调，传达出哀伤、悲悯、赞颂、同情的内心感受。如日本人从花期短暂的樱花的凄美中能够体味到人生苦短、青春易逝的悲凉和哀伤。战后川端康成发表的有关日本传统美的散文，除了《花未眠》以外，还有《哀愁》《美的存在与发现》《日本文学之美》等，都带有日本传统的纤细美和悲哀美。

    “如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去!”孤儿的遭遇使川端康成的童年忧郁悲凉，以至孤独伴他一生，且常有轻生意识。但他忽然发现盛开的海棠花竭力展示着自己生命的美，颓废的灵魂受到深深的感染：一个微小的生命都要努力展现自己的美，作为人更要勇敢地活下去。即使平凡渺小如花，也要绽放生命全部的精彩。活着是美丽的，要享受生命之美。人生是一个不断在有意或无意间错过的过程。我们可能错过了美的景色、美的音乐，错过了山上那从没有看过一眼的野花和小草，错过了从我们身边流淌过的清澈的小溪，但只要坚韧地活着，就能不断发现美。作者从一朵花想到人的生命，想到人生的璀璨，想到生命值得珍爱。

    阅读至此，不免感慨：川端康成让我们不仅感受到了自然之美，更强烈地感受到了生命之美。有人说，生命是一次华美的日落，盛大而忧伤，平凡而又震撼人心。这的确是一个美妙的比喻。只是日落了还会有日出，花谢了还会再开，我们的生命却无法重来。冰心也说：我不敢说来生，也不敢信来生。是啊，我们只有今生今世。就像秋天的枫叶，只灿烂一季。世上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的两个人，我们都是独一无二、绝无仅有的存在，我们都有一个相同的使命，那就是播洒生命全部的绿意，绽放并享受今生的美丽。

    三读过后，我们可以得到许多感悟。这些感悟源自于作者“常常不可思议地思考一些微不足道的问题”。由海棠花未眠这件微不足道的事而思考了关于生活、关于审美的许多哲理。由此我们又可以读出文章以小见大、深人浅出的写作手法。其实，我们还可以通过四读、五读，从更多角度、更多方面去解读这篇美文。如读出文中的禅的精髓，又如与马来西亚朵拉的《花未眠》进行比较阅读等等。只要我们的心灵不沉睡，就有可能随时发现“花未眠”!