何怀宏

    一个朋友从美国回来，给我带回一本《爱默森文选》，我很喜欢

读，并断断续续在卡片上摘译了其中一些句子的大意，这几张卡片就

在我的书桌上搁了许久，成了我的座右铭。

    爱默森说∶相信你自己的思想，相信你内心深处所确认的真理众

人最终也会承认——这就是天才！尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言

平淡无奇，为人熟知，但他们之所以伟大，其最杰出的地方就在于他

们篾视书本教条，摆脱传统习俗，说出他们自己的，而不是别人的思

想。

    一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即逝的微光，

而不只限于仰观以往诗人、圣者领空里有目共睹的光辉。可惜人总不

留意自己的思想，不知不觉就把它抛弃了，仅仅因为那是属于他自己

的。人往往胆怯而爱道歉，他不敢直说“我想”、“我是”，而是援

引一些圣贤的话语。

    然后在每个天才的著作里，我们承认了那些自己业已放弃的思想，

它们显得陌生而庄严，为我们拱手接纳，然而，即使再伟大的文学作

品也没有比这更深刻的教训了，这些失而复得的思想警谕我们∶在所

有声音与我们相悖时，我们也必须和善而又决不妥协地坚持我们自己

所确认的东西。

    后来，我也去了美国。去了纽约喧闹的街头和港口，也去了爱默

森和梭罗的故乡----他们经常留连的新英格兰静静的湖畔。那热气腾

腾、旋转不已、吸引了无数熙熙攘攘的人群的工业文明，以及那寂寞

安详、曾为那少数几颗孤独的灵魂一生挚爱的朴素山林，都给我留下

了深刻的印象。我隐隐地觉得，在这两者之间，有一种潜在的联系，

而最伟大、最深刻的力量，还是存在于一个人宁静而自悟的心中。

    我们每一个人都有自己的某种天才，只是我们还怯于、或者惰于

去发现它。

    各种天才当然有大有小，各种秉赋也有耀眼的和不耀眼的，但它

们在每个人那里都是独特的，与众不同的。

    每个人都是能够发出自己光芒的星辰。