敬爱的周公道

      老屋

      我家的老屋随着我儿时记忆的出现而出现，随着岁月的流逝而消失。

      梁实秋说，要想一天不得安宁，就去请客；要想一年不得安宁，就去盖房子。而盖那老屋，我却像在过年。

      外地迁来一家姓靳的，和我家做邻居。他们家的大人都会木工，他们架起大木如同大炮，一上一下，操起大锯，“呜……嘶……”地拉起来。后来才知道，他们在做房梁、门窗。木屑堆积一地，空气里有木屑淡淡的香气。我和邻家的孩子在木屑地上跑来跑去，飘洒的木屑有时会迷了我们小眼睛。这多少干扰了我们看盖房子的新奇事：打地基的夯声让我们感到新奇，一块一块往墙头上抛石头、瓦片而上面的人却能稳稳当当地接住，这让我们感到新奇；扎长长的草把（做屋椽）让我们感到新奇……盖房子真的好热闹呀。当然，最让我们感到像新过年的是招待干活人的酒和肉，我们竟然也能吃的。

      那个时代，能住上三间大的砖墙瓦房，连我也感到很自豪呵。房子盖好了，我的小学生活也就开始了。

      我的奶奶留在岸上带着我和哥哥上学。我的父母和姐姐们在湖里捕鱼。

      我能识几个字了。这时，我的七姑妈一家从金湖来看我的奶奶，我又有了过年的感觉。奶奶让我叫一下姑妈、姑夫，我便叫了。我感兴趣的是他们带来的我和年龄相当的那个小孩。他真的不识字。于是，他很羡慕地看我在新房门的背面用粉笔写出他的小名：“大富子”。

      我的奶奶住在西头一间房子里，这里还支着锅。奶奶不让北墙留窗，于是，就没留。烟囱从南窗伸出去，不久，南墙便黑了一片。

      父亲给我的奶奶还有我的外爹打了上好的棺材，油漆发亮，奶奶的那口就放在堂屋。我感到有些恐惧。奶奶却分外高兴，常用手抚摸它，还喃喃自语：“比老头子的好多了，别怪我欺负你呵，是你没有福气呀。”奶奶说，家里有材（财）好。

      我生病了。奶奶用硬币竖投在镜子上，还应着当当声说：“又来麻烦家里人了，是你给我站着。”投几下，钱“果然”站着了。

      这时，奶奶叹口气，搀着我，挎着准备好的小篮子，迈着她的小脚来到庄头烧些纸钱。我病上几天也就好了。

      后来又来了一位表哥，他和我们哥俩住在老屋的东头一间。一天晚上，靳家的猫来到我们房间。表哥悄悄地关上门，上了门栓，我们三人便追着上下乱窜龇牙咧嘴嗷嗷叫的猫打起来，直到将其打昏。

      我们的声音太大了，等猫昏死了，才听到外边的哭喊声：“小牢什子唉，这叫我怎么向靳家人说呀，以后还怎么处庄合邻哟！”

      奶奶一气一急，从此一病不起。

      “人会死的吗？即使是像奶奶这样的好人？”放学到家的时候，我总涌起这样恐惧的念头。

      奶奶却很平静，甚至是期待后将要满足的幸福，她拉着我手说，“不久我就能和你爹爹团聚了”。

      表姑奶在奶奶床边将奶奶的送老衣做好了。“大姐，这件衣服给你穿上，表哥那才叫喜欢呀！我先穿给你看看呵。”表姑奶穿上后，又是跳舞又是唱起戏来，床上的奶奶艰难地笑了，我们也笑了。

      奶奶还是离开了我们。多年后读《庄子》，我总想到奶奶的自然淳朴与对生死的超脱。

      老屋前有四棵杨树（我们叫它钻天杨），间距太小，后来就去掉一棵。父亲给它们的树根施加充足的有机肥料，它们就远远将和它一起种下的其他家的杨树抛在后面。春夏时节，那如山峰一样浓绿远远地指示着老屋的坐标。它们注下的一大片阴凉，召引着庄里人们。

      因为这一片阴凉，我有了对“下放知青”具体印象；也因为这片阴凉，我隐约知道哥哥那代人迷茫、困惑和追求。

      夏夜，在老屋前的杨树下乘凉，人们谈古说今，用蒲扇扑打着蚊子。我躺在凉床上，透过树叶能看看点点星空。

      最终，老屋抛弃了我们。或者，更准确地说，是我们抛弃了老屋。

      我到洪泽湖东边的洪泽县上高中了。哥哥成了家，到另外一个地方定居生活。老屋便剩在了原地。

      后来，老屋被卖掉了。当然，卖屋不卖门，门留了下来。再后来，听人说，老屋被拆了，新房东就地盖起了楼房。当然，前后的树都没有了。

      前些年到哥哥家，看到楼房的西室还存放着老屋的大门，背面还有几个清晰的粉笔字。

      它们是“大富子”。

      作者邮箱： zdb6611@sina.com