不知不觉．我的头发已经有些谢顶，额头两边露出了均匀的谷地模样，中间是起伏的山峦，有个女同事初见，一声惊呼，怎么搞的，太难看了。那天回家，我特意照照镜子，可不是太难看了。心里一阵酸涩。就捉摸原来那个毛手毛脚浓发飘然的小伙哪里去了?三十五岁刚过。人生中的某些黯淡不可遏制地裸露出来。

    当初骑车兜风，沿着青春的地平线在雪野里纵横驰骋。仿佛山舞银蛇，原驰蜡象，天地皆醉的快感如今一阵风就没了。也难怪，在体育馆的一次演唱会上，听苍老的崔健无奈地唱：“飞不起来了。”想当年，那个“我要从南走到北，我还要从白走到黑”，无所顾忌恣肆汪洋的摇滚小子倏然不见了。却多了欲语还休吞吞吐吐的中年症结。

    岁月是一本书．我们开始为它光鲜淋漓的封面所陶醉．继而为它缤纷多彩的插图所销魂，直到流年暗转．书中的内容不断向我们呈现出那种也无风雨也无晴的本真情境，人才有点会心，美丽繁华的外在多么灿烂精彩也是暂时的。如同张爱玲所说，“生命是一袭华美的袍，里面爬满了蚤子”o

    无奈。无奈，人生也许就是无奈的变奏和组合，但只要活着。我们就得竭力抓住一些什么，就得温暖一些什么。于是有了各式各样的“家”。社会是大家。单位和每个家庭是小家。我爱我家，让自己的根须垦植在众生欢笑、互相悦纳承受的集体环境的土壤里。直到开花结果，根深叶茂。但每个个体又是注定孤独的，经历着岁月的雕刻和塑造。

    由此．我由衷爱看冬天冰面上抽陀螺的小孩不屈不挠永不厌倦的抽打姿态。天寒地冻里，日子过得寂寞．或者纯是好奇心的驱使，一个人便如木雕泥塑一般站在风中，看起来似乎只有他的手在动，其实，他的眼睛、呼吸、全身的血脉神经无不充荡在造化的氤氩里，鼓动营造着人的神奇，孤独者的天性。

    黑格尔这位哲学王国里的智慧老人曾经告诉过我们，一个小孩用石头片打水漂这一异常单调的动作当中。殊不知却蕴含着审美的自由理念。抛开美学上的高深学问不讲，我以为孩子们单纯的举止。活灵活现的天真，是未经岁月洗礼和人情世故粘滞而萌发的最美好的人性流露。

    尤其当我们活过了一定的年轮，如同风吹雨淋雷击电闪过的大树，苍茫的筋络里已然容纳了数不清的断片、伤痕和惊魂甫定的成分。那一片刻，蓦然回首，便觉岁月的雕凿，是无声无息的，没有开场词，不用宣告，眨眼之间，公共汽车上的孩子已喊你“叔叔”、“阿姨”了。

    我们还能奔跑。但很难用“如飞”来形容，肺活量在递减，血压在增高，肚腩无端凸起，早晨想起来的事晚上就忘了。一塌糊涂。

    都说人生不售回程票，我们看自己的孩子长得越来越像小时候的自己，再看自己，也越来越像当年的父亲和母亲。人世的代谢，如同庄稼地里的苗和草，换季便意味着过季。

    人到中年，是岁月塑造的过程和结果。这是浓茶酽酒愈喝愈淡的时分，是下午归途不嫌短天凉好个秋的际遇。是董桥言及的“没有期待心情的约会，你来了也好。最好你不来”的阶段，是看不惯颜柳正楷看不够林散之狂草的无尽感慨，是告别邓丽君美丽的缠绵而倾心于蔡琴沧桑软语的过路驿站。

    人活着，就是爬坡，就是过河，就是只问耕田不问收获。

    到了什么时候，我们再回头，觉得一生不过也如一瞬。一个“归”字在前面等着。

    (选自《散文》2005年第5期)

1．第二自然段中“青春的地平线”是什么意思?

答：

2．作者通过“岁月是一本书”的比喻，主要说明岁月具有怎样的特点?

    答：

3．作者认为人被岁月雕刻和塑造的原因是什么?而岁月又是怎样对人进行雕刻和塑造的?

    答：

4．作者在文中写到由青年进入中年的感慨，并且表达了对人生的看法。试根据自己的理解(用自己的话)说说作者对人生表达了怎样的看法。

    答：

    【参考答案】

1．指刚刚进入青春时代，朝气蓬勃，充满活力。

2．说明岁月是美好的，它光鲜淋漓、缤纷多．彩：但美好的岁月又是短暂的，随着时光的流逝，它会显出平淡本真的特点。  

3．人被岁月雕刻和塑造的原因是：作为个体的人注定是孤独的。岁月对人的雕刻和塑造是无声无息的，人甚至是不知不觉地接受着岁月的雕刻和塑造。

4．作者认为，人活着就是不断地进取．就会历经坎坷和曲折，就应当只讲付出而不计较回报。