作者：令狐二冲

          想起要写这篇东西，是因为看到报纸上说台湾的李敖获得了诺贝尔文学奖的提名。本文标题取意于苏芮在很多年以前的一首歌曲，这里的你，不是歌里唱的爹娘和小孩，指的是我们身处的世界、在这个世界上生息的人类、变迁的文化，再具体一些，说的是我们人类的文学。

          据周作人《知堂回想录》里记载，20年代胡适掌北大中文系时，有一位姓林的教授，素以言行不拘著称，后因水平不高被革除教职，感到很没面子，非常情绪化在报纸上发表文章表示对此事的不屑，说北大教职于我乃鸡肋也，所谓鸡肋，虽然食之无味，但别忘了还有一句弃之可惜，这种水平别说胡适看不上，我也看不上。虽然精神上不服，这位教授又暗中活动想回去，但是一直没成功，最后身后留下不少笑话。虽然这种事情我们现在也有。

          几年来，大家都在嚷嚷，呼吁把诺贝尔文学奖颁给华人文学家，而且屡有传言说华人得奖在即，最终却都不了了之。有人就愤愤不平，大力讨伐评委会，首先强调文化差异，说我们的东西洋人看不出韵味，然后又说西方中心，说人家搞歧视。得出的结论就是我们看不上诺贝尔奖，就算给了我们也不稀罕，我们自有我们自己的价值。但是每次一到评奖时，还要伸头伸脑，拼命打听消息，就差要送礼拉关系。我们国家现在没有公主了，否则可能要跟外国评委和亲。如果我是老外，看见中国人这样，就一定痛痛快快笑一场，但我是中国人，所以感到难为情。我把这两件事情放到一起，想说的是，检点自己比说硬话更容易让人尊敬。

          常有人骂我数典忘祖，说我对国学狗屁不通，对此我不便否认。

          我们祖上人说过不少混帐话，但有几句很对，说想做人做得好，就要"立德、立功、立言"。这就是些大实话，劝人干一点实事。

          比如太史公，"为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，成一家之言，阙协《六经》异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子"。如果不同时代的人可以走到一起，汉朝的人就可以骄傲地说，有了《史记》，我们汉朝人就无愧于历史，因为一千年、两千年后的人还要看，而且认为这是好东西。这样的东西就是对后人的一种考验，但如果问到我们这一代人，我们能拿出来什么让先人含笑、让后人敬畏？

          当然，《史记》不是文学，但是道理一样，春秋有《诗经》，汉朝有乐府，《古诗十九首》作者是谁我们都不知道，连稿费都不知道给谁，我们从小开始背唐诗，宋朝妓院里的流行歌曲我们也写不出来，清朝人虽然留辫子，但是说他们有《红楼梦》，臊得我们到现在还没看懂……

          如果这么多朝代的作家一起评奖，实在轮不到我们，除非评委是××部的，那就要把奖发给魏巍，对此大家也不能同意，但是我保证，曹雪芹不会说××部的奖于我如鸡肋也。

          我有个同学天天不干正经事，糊弄他的印度导师说他在编程序，其实他是在作人打MUD。后来"老印度"看出不对了，对他说："I want you to show me something tangible!"我给翻译了一下，就是"你丫别跟我玩虚的"。这也是我对中国现代文学的看法，先别说诺贝尔奖，先拿出点东西给大家看看，看看我们的文学是个什么水平，能不能和别人比，如果不行就别嚷嚷，不如埋头干点实事。

          本文因为关于李敖的消息而起，所以一定要说到李敖。本人无意与李敖为难，他的作品是不是就够格，我看值得商榷。

          李敖一辈子骂人，见谁骂谁，据他自己说是快意恩仇，而且水平一流，够我学上一阵子，骂完了不仅他自己痛快，只要不骂我，我也痛快，不得不服。

          但我要问的问题是，李敖的作品对文学本身作了什么贡献？这个问题不仅问李敖，也要问所有的中国作家，如果要编一部世界现代文学大纲，给我们人类的这个时代作个总结，给前人一个交待，告诉后人，该我们考验你们了，你们来超越我们这一代人的水平，有哪个人可以说，我的作品够得上资格？

          从"五四"以后，在我国，文学就是讲道理的，文学家主要是在搞辩论，谁厉是谁的文章写得好。反过来，谁想文章写得好就要学习辩论、写骂人文章，道理重要不重要反倒成了次要，闹来闹去，不但文学水平不高，道理也搞不清。如果这种观点占了上风，文学就应该被取缔，首先学生不要报考中文系，应该上法律系，这样可以学点逻辑，或者上哲学系，这样可以学点名词吓唬人，比如"西方中心"、" 后殖民"等等，出书也容易了，只要天天开大专电视辩论会，找人作笔录，就什么都有了。

          说到这里，我要说的是，文学应该有比人与人之间的纠缠倾轧更广阔的视野和更宽大的胸襟。

          但是我们中国的所谓现代文学，从总体上看，不是这样的，不仅杂文是这样，小说、散文也是这样，且不说文笔，更少见的是宽容、内省以及跳出圈外的从容和想像力。事情到这里还没有完。缺乏这些能力，写作必然是被简单而且功利的得失判断推动，因此不能摆脱现状的束缚，缺乏关注全局与变化的眼光，对于文学最大的伤害，就是这样的作品必然简单，缺乏进步的内在动力。昆德拉说"人类一思索，上帝就发笑"，我们的文学如果陷在现实的维度里只剩下控诉、发泄和计较，我们的后人看见，也一定会笑我们鼠目寸光，是不可语冰的夏虫。

展开全文阅读

          我不是说李敖的文学不好，但是这种东西，现在我看得懂他在说什么，但是我可保证，这不是那种能给全世界的人当头一棒的书，这不是给一百年以后的人看的书。中国文学里不是没有这种好书，比如说鲁迅的短篇小说，里面有悲悯心，有对人的基本问题的关注，虽然背景是纯粹的中国，再比如说沈从文的小说，那种对生命存在的理解我相信就可以给全世界有心的读者带来震动，看来这些东西都需要理解力，不是那么简单。

          问题是如今这些东西看的人不多了，很多人前两年在说不，这些日子在看十批判书，这些东西还不能和李敖的比，但写得都很痛快，李敖的痛快是说话痛快，但是这些书的痛快就像大便，不用等后人来臊我们，我们自己都挂不住啦。

          现代文学走到今天，与过去相比已经有了很大的发展与变化。托尔斯泰式的冗长已经不见，代之而起的是现代小说语言的精炼、信息的密集以及结构、叙述角度上的多维组合，现代小说与传统小说的对比就像汽车和马车的对比，量变已经引起了质变。在众多先驱智者的努力中，现代文学在迎接着来自其它媒体如电影电视的挑战，其变化趋势就是文字独特功能方面令人目眩的扩展，因此确立了话语本身的不可替代性。在这一方面，中国的文学无论已经落到了世界的进程之后。恕我直言，我们现在跟着人家后面吃饭都不一定跟得上，如果还不知道进取，不要说竞争什么诺贝尔奖，估计大家都去看冯小刚的电影也不会看小说，把作家都饿死，虽然国产电影也很弱智。如果我们也出了一个卡尔维诺，能写一本《为下一个太平盛世而写的六个备忘录》，探讨文学在未来的命运和发展以及无穷的可能性，然后大家都跑到书店去买来，要连看好几遍才看得懂，看懂后就感到醍醐灌顶，我们的面子就挣足了，得不得奖也就无所谓啦。几十年前，鲁迅有资格说我不要诺贝尔奖，因为人家写的东西像样，现在说这个没资格，因为我们什么都奉献不出来。