中华读书报    2000-8-1 

周政保

　　贾平凹的长篇小说《怀念狼》（作家出版社）出版后，各式各样

的评价（或评价角度）纷至沓来。但无论评家持有怎样的目光，终究

还得把《怀念狼》看作是一部小说，否则便可能丢失、甚至扭曲小说

作为小说的美学意义。

　　贾平凹的小说及散文，我基本上都读过，而给我留下深刻印象的，

一是他对故土的记忆及那种无法抹去的留恋，另一则是他对越来越商

品化的城市生活与所谓“现代文明”的怀疑。在他早先的中短篇小说

及数量同样可观的散文创作中，故土生活几乎占据了他的题材选择的

全部，而从长篇小说《浮躁》开始，城市生活便作为重要的描写对象

进入了他的小说创作视野——于是，“怀疑”也随之发生了。实际上，

对故土的记忆及留恋，与对城市生活及所谓的“现代文明”的怀疑，

正是构成他长篇小说创作情结的两端或两个重要侧面——情绪的可能

性是不难想象的：它持续不断地牵扯着贾平凹的创作思路，并经常使

他无可自主地陷入痛苦困惑的悖论之中。指出这一点很重要，因为就

我的阅读感受而言，《怀念狼》的思情营构仍然与他的这种情结相关，

甚至就是这种充满了悖论色彩的情结的产物。小说启首便开宗明义写

道：“这乃是商州的故事”，而且还说，是“狼”，“激起了我重新

对商州的热情，也以此对生活的热情。”我想，这便是贾平凹心目中

的“怀念”的初衷及审美可能性了。而“怀念”的另一种驱使，则是

如小说开头所揭示的城市生活的无聊枯燥，特别是那种人的天性的悲

哀前景……他是以悲情的或对现代社会怀疑的方式表达了他对人类处

境的关注。很容易理解，关注现代人的生存处境的另一端，便是以

“怀念”作反衬。当然，这绝不是一般意义上的“怀旧”，因为其中

渗透了对现在与将来的人类生存状态的思索或忧虑。

　　从表象来看，《怀念狼》的传达并不复杂——小说展现了人（猎

人或村民）与狼的关系：一方面是有狼时代的情景，一方面（作为小

说叙述主体）则是狼濒临灭绝时代的人的生存状态，特别是“禁捕”

所造成的“捕狼英雄”的精神衰颓或作为“人的过程”的心理走势。

但值得提出的是，《怀念狼》所描写的仅仅是“人与狼”的关系么？

或“怀念”的仅仅是“狼”么？我们并不怀疑《怀念狼》是一部小说，

前提如此，那小说就是小说。在《怀念狼》之前，贾平凹著有长篇小

说《高老庄》。在谈及《高老庄》时，贾平凹曾称自己本质上是一位

诗人，而这一次则说《怀念狼》是一部寓言式的小说。而且还坦城地

承认了小说叙述中的象征与隐喻——既然是“寓言式”的，那其中的

象征或隐喻便不可能仅止于局部，或者说，“寓言式”的象征与隐喻

更倾向于整体意蕴的传达。这样，在阅读体验上更让人确信，小说最

终企求实现的或试图昭示读者的，是那种起伏在“人与狼”的故事背

后的悲情及忧虑：很难诉说清楚，但又十分沉重（实际上，作为人的

生存处境，要比我们想象的更沉重）。特别是，小说不只是运用了寓

言的方式，而且从整体到局部，呈显出一种荒诞或魔幻的色彩——不

管是否恰当，但总的来说因了象征或隐喻的作用，其寓意的兑现确是

一种事实。譬如说“怀念狼”，“狼”有什么可以“怀念”的？但我

们只要把“狼”看作是一种象征，或一种隐喻，甚至是一种意象，那

“狼”就不仅仅是“狼”了。那它是什么呢？任何确定的或单一的回

答都可能是非文学的——或许只能说，“狼”所象征的东西，与往昔、

与逝去、与即将面临的消亡相关，也与祸害、与灾难、与人的对立面

相关。否则，我们还能说些什么呢？总不能仅仅把思路（或联想）引

向“环保”或“生态”之类的“问题”。

　　在我看来（作为阅读感受），所谓“怀念狼”，“狼”只是一种

充满了象征意味的对象，而“怀念”——作为沉重苍凉的情绪，才是

小说叙述所要表达与实现的，就如小说结尾中的主人公所呐喊的：

“我需要狼”——而这里的“需要”，仅仅是一种“怀念”的结果。

无论是宿命还是对生活充满热情，“怀念”确是一种属于人类的天性，

即便是苦难的往昔，人们也乐意“怀念”。只是这种情绪太复杂太微

妙了，尤其是在触及到它的根柢时。但从某种人性的意义上说，“怀

念”在很大程度上是为了印证生存的坚韧与顽强，是为了诉说人的精

神、甚至是一种生命的自信或骄傲，因而愈灾难愈惨烈愈危机四伏愈

英勇悲壮，就愈能点燃“怀念”的火焰——有狼的时代，便是这样一

个值得“怀念”的时代。《怀念狼》曾写到“我舅舅”的暴躁，原因

便在于“禁捕”或“狼”的濒临灭绝所导致的精神失衡：一个无狼的

时代，“捕狼英雄”便不可能再是“英雄”了；“狼”没有对手了，

对手的精神状态也就崩溃了。因而，小说中的“怀念”，只能是一种

人印证自身的回望，或一种对于人之所以是人的重新确认。当然，

“怀念”之中有着作家寻找平衡的追求或理想，也渗透着一种洞观

“现实”之后的忧患与焦灼，甚至是一种面对人类危机的恐惧（类似

于投放新狼种所引起的惊慌）——我已经说到了这种酿就“怀念”的

原因，即当下人类生存处境或所谓“现代文明”的负面刺激的驱使。

但“现实”就是如此，谁能控制历史的前行呢？“我需要狼”只是一

种声音，因为“狼”的灭绝已成为必然——“狼”消灭了，“英雄时

代”也就是一种古典式的记忆了。可人类的前景或人的生存命运又会

是怎样呢？这只能是一种无奈，一种尴尬，或只能是一个谁，再就是

只能等待另类“英雄时代”的出现。我想，倘论《怀念狼》的价值，

一是创造性地描写了“怀念”或关于“怀念”的情绪，另一则是忽隐

忽现地传达了一种对于现代社会或所谓“现代文明”的忧虑或悲情——

面对“现实”，我们能说这是一种宿命么？或能说这是一种无缘无故

的“杞人忧天”么？事实上，我们还会“怀念”，还会不断地忧心忡

忡——为了什么？为了人自己，为了人的精神；顺便说一句，人的精

神与人的智力是不能划等号的。