孔庆东

      此日记TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194842389847

      有了前面两个爱生命的层次还不够，你还需要爱整体的生命。

      爱整体的生命，用佛家的话讲，就叫做爱众生，要普度众生。为什么普度众生呢？我们小时候把佛简单的看成神仙，你要是把他看成神仙，你就理解不了他了，你必须知道他跟我们是一样的，都是有生命的。神仙就是高人。

      神仙自己过得很好，他不在天堂里面好好待着，普度众生干吗？众生爱干吗干吗吧，你普度他们干什么啊？原来佛之所以能活，就在于他要普度众生。普度众生的原因是他爱众生，他有了这份爱，他才成为了佛。他如果不爱，不普度众生，甚至残害众生，他就是魔，他就不是佛了，所以我们要爱整体的生命。

      你既然愿意与一片叶子对话，那么你就要去爱每一片叶子。一花一世界，每一朵花，每一片叶子，都是一个世界。由此可以看出，爱整体的生命是从爱独特的生命出发的，人爱独特的生命之后，你就知道自爱、自强。

      我不号召大家在自己还没有搞好的时候，就去救别人。我们这个时代，不一样了，我们这个时代有我们自己的艰难。当全球大部分地区进入现代化之后，人类整体的道路就不一样了。所以易卜生说，现代化就好比一艘沉了的船，我们为了享受现代化的便利，人类这艘船沉没了。这艘船沉没的时候，易卜生说你要先救出你自己，救了自己之后喘一口气，再去救旁边的人。力气大，可以多救几个，力气小，救一个也行。

      这是我们所处的时代，没有办法的办法。这是建立在爱生命的基础上的，你知道自爱、自强，能够用独特的眼光去看世界了，你就会知道，爱你自己，进而爱别人了。这样，当你被别人打的时候，你就不会想到去可怜一只路边的猫了。

      但是我看到很多北大的女生，很喜欢校园里的猫，经常拿着饼干、面包、蛋糕什么的，去喂北大里面的流浪猫，我觉得这挺好。有的人说她们无聊，我不认为无聊，我认为这是生命的爱。我觉得那些女生做的挺好，她看见猫挺可怜，猫可能比她们生活得还好，但是她有主观的想法，觉得这样就照顾了生命。这其实就是生命的一种沟通，就知道人我一体，别的生命跟我的生命是连在一起的。

      人之所以能够战胜其他的动物，就是靠团体，靠彼此心灵的感应，尽量不丢弃团队。所以佛才说不舍众生，一个都不舍，要普度众生，佛说只要有一个人还在地狱里，就不离开地狱，他要把所有人都救回来。当然这可能是一个永恒的过程，可能佛要永远做这个事情。佛家讲的慈悲，和儒家讲的仁，墨家讲的兼爱，以及基督讲的博爱，是有共同点的，共同点就是对他人的疾苦感同身受。

      郑板桥爱竹子，在衙门里睡觉时，风一吹，竹子潇潇地响，这声音在他耳朵里是民间疾苦之声。他怎么能够听出这个声音来？这是你练作文技巧能够练出来的吗？这是练不出来的，也没有人告诉过郑板桥，他也不是从别的书上看来的，这是因为他心里有爱，整体的爱，爱众生。所以他的诗就能够写到一个很高的境界。

      我们这个时代强调的是个体利益，大家都守着自己的利益，不肯吃一点亏，不愿意受一点点的损失，对他人的疾苦更不能感同身受。我们以前说世界上有2/3的人在受苦，后来发现自己也挺苦，然后我们就否认了大部分事实，认为只有中国人不好，世界人都过得很幸福。今天我们资讯发达了，能不能更客观看待这个问题，大家凭借自己的知识，想一想世界上还有多少受苦的人。再估计一下你的幸福度在全世界能排在多少位。假如全世界60亿人口，你能排进全世界前30亿吗？如果能排进前30亿，你再问能排进前10亿吗？如果排进在前10亿，你问能不能排进前5千万。反过来，中国有13亿人口，你又能排到多少位？能不能排到前1千万，如果你能排到前1千万，说明有12亿9千万人都不如你幸福。

      人要经常这样想想，自己在同类中的位置。这样单从写作的角度，也有很大好处。它使你能够比较容易的进入他人内心，进入他人的生活。

      为什么同看一部电影，有的人看得明白，有的人看不明白，有的人理解得深，有的人理解得浅，就在于你不能进入人物的内心。而且好人坏人你都应该进入他的内心，你不要因为人家说这个人是大坏蛋，他就该死，你就不去想他是一个生命。

      我小的时候，经常有游街的事。就是被判刑的坏人，特别是死刑犯，在执行枪决之前，由大汽车拉着，警察或者解放军押着游街。犯人们脖子上都挂着大牌子，上面写着反革命杀人犯、盗窃犯、放火犯、强奸犯，被执行死刑的人的名字上画一个大叉子，站在解放车箱里，然后从马路上缓缓地开过，对老百姓进行教育，有的时候还念一下发言稿批判他们。现在没有这种事了，现在要保护罪犯的人权，不再游街了。

      我小的时候经常看游街，有时候我就看这个犯人的面容，看他的神情，看时间长了就觉得痛苦，心里不好受。只觉得他是一个快要死的人了，他的命快没了，尽管我并没有原谅他的罪行，但是却不想侮辱他的人格，侮辱他的人权。我觉得这才是游街示众真正的教育作用。那个时候的犯罪率是低的。

      同样都是罪犯，但是每个人的表现却是不一样的。我们仔细盯着这些人看，努力进入他的内心。有一些杀人犯，长的很凶；有的是不低头的，与你对视着看；还有特别胆大的，他还会笑。但我发现有一种人，从不抬头看你，就是强奸犯，强奸犯是从来不敢抬头的，即使在犯人里面他们也是最被人看不起的，因为他是属于道德犯罪的。观察犯人能够观察出人的心理，你会知道这些人都是很可怜的人，也许几个月前他还跟我们是一样的。

展开全文阅读

      我自己的初中同学，就有被枪毙的，而且我的同学被枪毙的不止一个。所以我不主张孩子从小就上贵族学校，跟所谓好孩子在一起。没有什么好孩子，孩子从小要跟三教九流的人在一起，既要跟好孩子在一起，也要跟野孩子、坏孩子在一起，这样孩子才知道什么叫众生。那些所谓的坏同学，你从某个标准说他是坏同学，你换一个标准，他就是好人，就是很有本事的人。

      我曾经给北大的自主招生出过一道作文题，可能大家也都知道，社会上很有名，就是要求模拟贪官的口气，写一篇检讨。这道作文题目出来之后，就有一些正人君子，写文章批判我，说你看北大出的那叫什么题啊，不是教学生不学好吗？什么作文不能出，怎么让学生去学贪官污吏啊？怎么让学生去写他们呢？

      我称这些人叫愚人，愚昧的人。他根本不懂什么叫写作，他也不懂我为什么要出这道题。学生学坏学好，是根据他写什么文章决定的吗？

      我出这个题目是要学生去揣摩坏人的心理。其实坏人是跟我们一样的，什么贪官，可能就是我爸爸，是跟我们一样的人，你去揣摩他的心理，想一想他在那个场合，心里是怎么想的，这才是正确的。

      不要把各种人妖魔化和神化。我们过去把毛泽东神化了，毛泽东什么都是对的，他一根头发都了不起，都是神圣的。神化导致了极端的崇拜，极端的崇拜又引发了严重的历史错误。这些历史错误使我们警醒了，原来他们不是神，于是我们走上了另一个极端。以前他们说出的每一句话都是真理，现在只要是他们主张的都是错误的。

      神圣化与妖魔化，是一个硬币的两面，都使你不能把人看成有血有肉的人，所以你写出来的东西，是不可能站得住的，因为你不是以爱生命的态度去写的。你不爱这种生命，你没把他看成人，所以不论你如何写他，都不能感染人。因为你是以没人味写的，你都不懂什么叫人，也不把人当成人。

      当年王明指挥红军的时候，要求红军冲锋的时候不能弯腰。说你弯着腰，表示的是对敌人的畏惧，革命战士怎么能怕死呢？革命战士不怕死，必须站直了往前跑！他的一句话白白地牺牲掉了多少红军的生命！他要求每个连选最年轻、英俊的小伙子当红旗手，这个红旗手要始终挺胸抬头保卫红旗，于是敌人就专门打这个旗手，所以往往连里最优秀的小伙子都战死了。所以仗越打越糟糕，最后迫不得已开始了两万五千里长征。长征是由失败造成的。

      王明的错误就在于不把人当人。毛泽东反对这种习俗，打仗就是打仗，冲锋就应该弯着腰，需要趴着的时候，趴着也不难看。革命不是比谁死的人多，革命是比谁保存的人多，保存的人多才是胜利。

      人都是有七情六欲的，有性格的。凡是好的文学作品，不论是小说还是记叙文，人都是有个性的。所以，同学们不管写“我的爸爸”“我的妈妈”“我的老师”，还是“我的邻居”“我的同学”，你都要把这个人当成是一个有七情六欲的人来写，当成一个有性格的人来写，要写出他的性格。很多人写人，很容易把人拘泥于一件事上，往往是写一个人做的这件事，人被这件事掩盖了，没有写出这个人来。

      人是有欲望的，有倾向性的。孟子说，人皆有羞恶之心，有羞耻之心。人喜欢什么，不喜欢什么；在某些事情上表现得比较开放，某些事情上表现比较腼腆。你要觉得这件事是有趣的，抓住这个有趣的东西来写，才能写出好的文章。

      比如让你写一个有缺点的同学，你该怎么写？不要以一种开班会批评人家的态度去写，“我同学上课吃零食，这是很不好的习惯，希望你改正”。不能这么去写作文。不能以这种口气来写，你要把它这个缺点写的很有趣。你不是班主任，他改正不改正跟你写作文没有关系，你通过叙事把这个人写的鲜活，写出他的生命来，这才是关键。

      我孩子有一个同学，小学时体重就到了200斤，为什么呢？因为他课间还要吃两个鸡腿，从早到晚就是吃个不停。班里同学嘲笑他，我说这事嘲笑是改变不了的，必须他自己意识到这个问题，自己想改了，才能改过来。我对我孩子说，你趁他现在还没改变，你把这事给记下来，写他怎么控制不住自己，写他怎么一到下课之前五分钟，就迫不及待地把这个鸡腿抽出来，准备往外跑，下课铃一响，就开始吃。你把它当作一件有意思的事来写，就把这个人写活了。这其实就是爱众生的态度。

      你自己不喜欢的事，也不要让别人去做，别人如果做了，你要同情他。谁都不喜欢在黑暗的矿井下挖煤，被皮鞭抽打，痰里带着血，还不一定拿到工资。你不喜欢这样的事，那你应该同情矿工。你应该知道你家里的家用电器，能够运转起来的电能，就是这些矿工在矿底下挖出来的煤变成的。要是你能想到这一点，你就具备了爱众生的能力。

      如果你具备了爱众生的能力，你的生活就会变得很有意思，会充实起来，你会知道学习的意义，你会知道我不是为了父母学习。我学习好了，我自己高兴，父母也高兴，但是还有更重要的意义。明白了这些事情，你会发现你自身就像一台机器，可以自动运转，不需要父母、老师督促你。你觉得这是很有意思的事——原来我活在宇宙间，我跟众生是联系在一起的。这样你才体会到什么叫做生命。

      如果你有了这么厚的爱的内功，再稍微学一点外功，学一些写作的技巧之类的，你的文章还能是平淡无奇的吗？你内力雄厚，别人只教你一点，你就不得了了。

      我在北大学习的时候就是这样。当时我也不知道我的功夫有多高，因为没有什么机会证明。总觉得自己功夫小，觉得自己特渺小。你想，在北大，哪个老师不比你强？不知不觉已经续满了真力，偶然到社会上，人家请你讲一个问题，你说不行，我不会，人家坚持一定要你讲。结果，刚一讲就把人家讲懵了。这个时候你才知道，北大原来这么伟大啊。

      外功是次要的，内功很重要。虽然我今天讲的这些都是我自己总结的，但却不是我凭空杜撰出来的。我在所谓的写作上有一点小小成就，全凭了这些东西。我的写作的内功就是这样练的。

      我也知道一些所谓的技巧，但是我从来没有把它放在眼里。我是尊重老师的，听老师的话的，但在具体的问题上，我是勇于向老师质疑的。

      老师说好的作文要开门见山，我就问老师，开门不见山行不行啊？因为当老师不断强调开门见山的时候，我的脑中已经读了一些书，这些书都是开门不见山的，而且越伟大的作品越开门不见山。你想想鲁迅的《药》、《孔乙己》，都是开门不见山的。你再想想金庸的小说，哪一部是开门见山的？第一主人公总是迟迟不出场。好作品不是开门见山的，开门见山可能是好的，也可能是不好的。

      所以，你要知道一些写作的技巧，但不要迷信这些技巧。不要说第二段一定要怎么写，第三段一定要怎么写，没有这个规定。你有了内力，自然地发挥出来，就可以超越技巧，像最高境界的武功一样，无招胜有招。

      爱生命是可以提高你整体的写作水平的，尽管它可能在短时间内不能提高你写作文的水平，但只要你持续不断的修炼你的“爱”字功，我相信，这对于你整个的写作是有帮助的，也一定能够促进你的作文的。