孔庆东

      此日记TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194742207477

      爱生命的第二个层次是爱独特的生命。

      网络上有人问我，说，孔老师今天说这个人好，明天说那个人好，那你到底是左派还是右派啊？最近我发现有一个人很理解我，他说这样理解是错的，他说孔老师其实是关注每一个个体生命的幸福。不管是来自左或者是右的，孔老师不问立场，只要你是尊重个体生命的，孔老师都是赞成支持的。如果你压抑个体生命的幸福，孔老师就反对你。

      比如说，我不喜欢你这个人的性格，不喜欢你说话，但是你受到无端的欺负我会支持你。我也是老师，有的孩子我就是喜欢，有的孩子我就是不喜欢，但是不喜欢的学生，我也不能让他受欺负。如果我喜欢的学生去欺负我不喜欢的学生，我绝对要制裁那个欺负人的。每一个个体生命，都有独立的权利。

      我们爱生命，要从爱独特的生命开始。我们这个时代是个极度自私的时代。自私不是什么错误，不损人利己的自私，是没有什么错的。人首先考虑自己的利益，这是正常的。但是你既然知道自己生命的可贵性，你就应该去尊重别人生命的可贵性。大家都站在自己的立场上，扩大对别的生命的兴趣，这就是博爱。从爱自己独特的生命出发，无论你写什么，你都能够进入别人的生命。

      爱独特的生命这一点是很难做到的。今天是一个提倡个体化的时代，按照我刚才的说法，一个时代提倡什么，就是缺乏什么。现在的青少年主张我们要有个性，你以为你真的比你的父母有个性吗？你错了，在我和你父母的青少年时代，我们不强调个性，我们不需要强调，我们都有个性。今天为什么拼命的号召个性呢？实际上这个社会并不鼓励个性。什么都标准化了，你们玩的玩具都是统一的厂家生产出来的，玩的玩具都一样。所以这个时代，特别需要恢复个性。

      恢复个性就要有质疑的精神，不轻信。写作的高手就像科学家一样，他得有天生的怀疑精神，他看什么东西都不轻易相信，当然也不轻易否定，只作为一个简单的信息接受。

      特别是活在当下，一个现代知识分子要养成不相信媒体的良好习惯。我们小的时候，媒体的缺点是比较僵硬。它说街上发生了一起车祸，那就一定有车祸，它是派记者反复调查才报道出来的。它的新闻出来是慢的，老百姓很不满，说这个报道太慢，但是它不会造谣撒谎。他说有一个人民的好干部焦裕禄，就有人民的好干部焦裕禄，这不会是假的。派那么多记者去调查，采访了那么多人，这个事是有的，绝不会把一个贪官污吏说成焦裕禄的。

      今天的新闻有什么长处？及时、快速，上午的事下午就报道了，但是没有说真事。每个时代都有每个时代的特点。今天的信息太发达了，你要是按照这些信息去组织自己的思维，你就永远不会成为优秀的人。

      你写作文的时候，可能要举例子。这时你首先要把你最容易想起的材料丢弃。因为你一下子想起来的东西，别人也会想起。

      平时的时候要注意坐在你前后左右的同学，他们的思维是什么样的，一定跟他们区别开来。因为你们所接受的信息都差不多，还每天互相传播消息。

      写作文的时候，你举一个李白，他也可能举一个李白，写的都是一个事。假如中考或者高考的时候，老师判作文，你们的作文可能相去不远，老师看第一个人的，写的李白，老师觉得很新鲜；第二个又是李白，老师觉得不新鲜了；到了第三个，老师就很讨厌了。第三个人就倒霉了，分数就低了，你还不能说这个老师不公正。

      所以要养成独立思考的习惯。生命都是孤独的，生命有它孤独的一面。石头是不会感觉孤独的，因为石头是没有生命的，它的生命是我们赋予的。当我们的眼睛看月亮的时候，我给了它生命，“不知江月待何人，但见长江送流水”，月亮和长江的流水，本来没有生命，是诗人给了它生命。

      可是真正的生命是孤独的。回到我们说的观察动物上，你细心观察一只猫的时候，你看它吃饱了坐在那儿晒太阳。你想想这猫是不是孤独的？它想的不一定有我们这么清楚，但是你能感觉到它有情绪。它好像不知道怎么对待这个下午，暖洋洋的下午，它没有孤独吗？你到动物园去看看那些动物，看看它们孤独不孤独。你再想想你自己。人大概过了十岁以后，就开始有孤独的感觉了。不要把它看成是一件坏事，开始了孤独，你的生命就扩大了。

      每一个生命都是有价值的，这个价值跟孤独是密切联系在一起的。你好好利用你的孤独，你就会写出有个性的文章来。你的文章不一定是你们班最好的，但是是你们班最有特点的。这样老师就会对你的文风形成印象。

      好的风格也不一样，有的是文采好，有的是逻辑强，你要去发现这些长处。对待客观的对象，你要去发现他的特点是什么。树是有生命的，树叶是有生命的，一片叶子也有它独特的想法。也许从生物学的角度讲，两片叶子差不多，但是从文学的角度说，每一片叶子都是不同的，我们要学会与一片叶子对话，找出这片树叶的不同来。

      你们班如果有50个同学，你要找出每一个同学跟别的同学不同的特点。你回家可以试一试，左边写一排你们班的人名，后面用一个词来描述他，每个同学的词都是不一样的，努力去找。如果一个词描述不清，你可以从两个词、三个词做起。我当老师的时候，出过一个作文题，就是每个同学找三个形容词形容自己。看出自己不同来，才能知道别人是什么样的，这样养成一种不从流俗的习惯。别人说什么，你要质疑，这样你上了大学之后，你才有科研能力。

展开全文阅读

      对于权威你也要养成一种质疑的习惯。我这里想举一个例子，大家会不会背一首诗，卢纶写的《塞下曲》。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”大家可能都知道这是一首非常有名的边塞诗，这首诗写的非常好。“月黑之夜雁飞高”，大雁飞得很高；“单于夜遁逃”，我们去打他们，打的首领单于连夜逃跑了；“欲将轻骑逐”，想派一只轻骑部队，骑着马去追击敌人；但是雪下得太大，“大雪满弓刀”，武器上面都布满了雪，追不上了。战斗的艰苦，部队的英勇气魄，边塞的风光，都包含在里面。

      短短20个字，是中国诗歌史上的一首杰作。但是将近30年前，我上初中的时候，在《中国青年》上，有一位中国著名的科学家发出了质疑的声音，这个人就是华罗庚。大家都知道华罗庚先生，中国的数学权威。华罗庚先生实际上是文理兼修的，华罗庚先生的文学修养非常高，最早说武侠小说是成人童话的，就是华罗庚先生。他很喜欢武侠小说，对武侠小说评价很高。

      华罗庚先生有一个大科学家质疑的精神。他读了那首诗之后，觉得这首诗有问题，于是就写了一首诗来表达他的质疑。华罗庚先生说，“朔方大雪时，群雁早南归”，朔方下大雪的时候，群雁早就飞到南边了，“月黑天高处，怎得见雁飞”。这个写的好，他有这种读书不轻信古人的精神，用一个数学家的严谨，发现了这首诗的问题，他说北方下大雪的时候，群雁早就飞到南边去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？还有月黑风高之夜，什么都看不见，伸手不见五指，那个时候又没有手电筒，你哪儿看见是大雁高飞了，这完全是自己瞎想。所以华罗庚先生就写了这首诗，放在《中国青年》上，表达他的质疑。

      科学家就应该有这种精神，发现可疑之处，表达自己的质疑。所以古人说，读书的时候，不轻信书，尽信书则无书，无疑处需要有疑。

      《中国青年》影响很大，华老这首诗一发表，又有人对华老师这首诗表示不满。有一个中学生就给华老写信，也写了一首诗，对华老的质疑进行再质疑，这首诗是这样写的。

      “胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”就是说因为古代“胡天八月即飞雪”，古代的北方，夏天刚过大雪就来了，大雁还没来得及往南飞。你根据现在的知识，说这个大雁早南归，这是不可靠的。还有你说“月黑天高处，怎得见雁飞”，人家也没说看见啊，虽然是“月黑不见影”看不见，但是可以听见声音啊，“寻声知高飞”啊，听见大雁在上空叫，知道飞得很高，所以说“胡天八月雪，大雁未必归。月黑不见影，寻声知高飞。”最后他还对这个大科学家表示不满，加了两句说：“今人论古事，岂可用意推？”怎么可以主观判断呢？这个少年气盛还教训了一下大科学家。

      这位中学生就是在下。

      （掌声起）

      后来我上了北大，到了北大中文系，学了古代文学，学了文学理论，我发现其实我写的不对，我跟华先生犯了同一个错误，什么错误呢？我们都是用科学的眼光去看文学，都是钻牛角尖。华老师钻牛角尖，我反驳他，其实也是在钻牛角尖。都是在用自己掌握的地理、历史知识评价这首诗写的对不对。表面上我反了，其实我们两个都是一个毛病。读诗不能这么读。中国古代写诗像中国画一样，它是多视角的。诗人不是骑在马上打仗的战士，所以他能不能亲眼看到雁高飞是无所谓的。诗人是站在画面之外的。我们每天都看电视，诗人的作用相当于导演，电影里面的人，可能看不见大雁飞，但是导演能，导演让观众看见大雁飞了。我这样讲，大家就明白了。

      写诗是多视角的，就像说李白说“飞流直下三千尺”一样的。你不能问李白站在哪儿看的，这个时候诗的主人公不是李白，李白是一个导演，他可以拿着摄像头从上拍到下，这是他的权利。同样的“月黑雁飞高”，他可以先出来一个月黑的画面，然后大雁在天上，镜头一推，单于在逃跑。你要是从科学的角度讲的话，单于夜遁逃你也看不见。所以不能用科学的眼光去看文学。所以从这一点上说，华罗庚老先生和当年读中学的我，都错了。但是有一点我们没错，就是不轻信权威，不轻信前人。

      什么叫科学？科学不是得出一个结论。科学的核心就是怀疑精神，就是不断的思考。“我思故我在”，你思考的时候，你这个生命才是存在的。

      我们判高考作文的这些老师，判中考作文的这些老师，为什么烦呢？就是因为太多的千篇一律，那是一种折磨。思路、结构、观点、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少来些李白、杜甫、李清照，你就知道这些人吗？要不然再加上华盛顿、爱因斯坦，你就知道这几个人吗？首先就要把这些人人都知道的人和事全都扔出去，不管这个人多伟大，我就不用他，我为什么一定要用名人的事例呢，我就说我们家隔壁的吴老二不行吗？

      要走你就走险境，高考的时候不贸然去走险境，平时练习的时候就要多注意。你平时要训练，有意识的不说别人都说的话。平时有这样的练习，中考之前、高考之前，你就不用去复习写作文了，把时间都让给别的学科。我一直主张，语文作文绝不要跟其他学科争时间，语文作文不是复习来的，尤其是作文，临场复习也没有用。所以考试之前尽可以把作文丢下，专门复习数理化，复习外语。

      我们平时就要养成看出问题的习惯。有质疑，文章自然就包含了思想，没有思想，文章就写不出来。所以观察是很重要的。

      华罗庚老先生的故事很多，他曾经作为中国科学家代表团成员出国访问。吃完饭，大家也没什么事，华罗庚一看周围的人，说我出个对联，你们对吧。

      代表团里面有个科学家叫钱三强，华老缓缓说出上联：“三强韩赵魏”。大家都知道战国时代有三个最重要的国家，韩国、赵国、魏国，三家分晋，所以号称“三强”。恰好中国科学家有个人叫钱三强，所以华老出了这样一个上联。

      这是很难对的。上联一共五个字，前面“三强”是两个字，剩下还有三个字，三个字正好对上“三强”。你如果找一个四什么，五什么的对上它，可是后面就剩下三个字了，这三个字不够你那四和五啊。比如你说一个五行，五行——金木水火土，这三个字你怎么对啊，更难的是前面这“三强”还是人名。这说明华老在对联方面知识是非常丰富的，这种对联叫绝对，就是几乎没有办法对上。这些科学家想了半天也没有想出来，说别难为我们了，华老还是自己来吧。

      华罗庚很得意，缓缓地说出了下联，“三强韩赵魏；九章勾股弦”。“九章”是我国著名的数学家赵九章，也是个人名。这“九章”又暗合了中国古代最优秀的数学著作《九章算术》，九章算术里面最有代表性的，就是勾股定理。

      这种绝对只能用这种特殊的方式，打破它的束缚。华老这副对联对得天衣无缝，跟古人比毫不逊色。古人都很难对出这样好的对联，而且又是这么见景生情！

      在古代，曾经有一个与此类似的对联。王安石出了一个对联要苏轼对，王安石的上联和华老先生的对联是一样的，他说“三光日月星”。说宇宙间有三种发光的物体，日、月、星，就三种。苏东坡也是中国古往今来的文学大家，他马上就知道奥妙在哪里，如果简单找一些东西，他包含四样，或者包含五样，后面剩的字就不够用了，所以必须突破。如果平时没有大量的积累，对独特事物发现的能力，你就是把脑袋想破都想不出来。现想是想不出来的，只有平时接触非常多的东西，有大量的积累才行。苏东坡是个平时非常注意积累的人，所以据说没费多长时间，就缓缓的对上来了。

展开余文

      “三光日月星”，苏东坡对的是“四诗风雅颂”。为什么是“四诗风雅颂”呢？大家知道《诗经》分三个部分，风、雅、颂。其中雅又分大雅和小雅，所以诗经实际上是四个部分。这样的千古绝唱，后人只有赞叹。

      他们怎么能够想出来呢？不是他们想的，是他们平时养成了一种对独特事物关注的习惯。“三光日月星”是有生命的，“四诗风雅颂”也是有生命的。在华罗庚看来，钱三强这个名字不是一个称呼，不是一个声音，这三强是有生命的，他把三强这两个字用活了，九章这两个字也被他用活了。这是对生命充满极度兴趣，极度热爱才有的本事。

      你发现很多高人，对别人的名字很感兴趣。同学们平时也要多琢磨别人的名字，为什么叫这个名字啊，这个名字有什么意思啊？拿别人的名字开个玩笑，同学之间拿名字开玩笑不要紧。给别人起个外号，我一直号召起外号，其实我是跟鲁迅和老舍学的，他们都喜欢给别人起外号。起外号其实是一个小小的作文啊，外号怎么能够起的好，能够流传开来，能够代替他的本名，而且一辈子都跑不掉，这是需要内功的。

      你看像毛泽东，周恩来，他们每天接触很多人，他们是怎么记住别人的名字的呢？就是对别人的名字发生兴趣。不是说简单的背下来，而要发现这些名字的特点。毛泽东每换一个工作人员，他都拿人的名字开玩笑。表面上是开玩笑，实际上有很多作用。一个是调节气氛，免得这个工作人员尴尬，紧张。把气氛弄得轻松一点，显得和蔼；另外他是为了记住别人的名字。毛泽东还有一个警卫员，刚来的，叫封耀东。毛泽东说，你叫什么啊？他说，我叫封耀东。毛泽东说，是不是开封的“封”啊？他说，不是，是一封信两封信的“封”。毛泽东笑了，说：“我管你一封信，两封信，我都给你开了封！”你看他跟警卫员开玩笑，没大没小，实际上，他就把这个名字记住了，他就把这个“封”字给弄活了。这个战士文化水平低，不知道开封的“封”，和一封信，两封信的“封”是一个字，也不知道开封是什么，毛泽东教给他一个文化知识，还跟他开了一个玩笑，同时把这个字搞活了。所以，经常用这个名字开玩笑是非常好的。

      用人名，用我们在街上、媒体上看到的一些专有名词，用一些产品的名字、广告，用这些东西开玩笑，不用耗费多少时间，自然而然地就提高了自己的文字水平。

      这些是在课堂上所学不到的。这是我讲的第二个层次，叫爱独特的生命。