祁白水

      我手上有一本《十年十癔》，拿起，放下，放下，拿起，好长时间，老是读不进去。最近从网上看到有人这样评价林斤澜：“林斤澜先生的文字是当代可数的。要看如何炼字，用最精到的语言叙述，他是一个好老师。他的文字质地不在汪曾祺先生之下，奇怪的是名气却大不一样。可以这么说吧，觉得汪曾祺的好较为容易，看出林斤澜的好更有鉴赏力。”

      “觉得汪曾祺的好较为容易，看出林斤澜的好更有鉴赏力。”激起了我的好奇心：真有那么好吗？找出书来，重新再读。一字一句，扎扎实实读。

      反反复复，读了两天(“十癔”十篇)。这一读，还真读出好来了！

      这不，刚读出点好来，就抑制不住兴奋，不避浅薄，向读者朋友炫耀。

      林斤澜的小说，有两大障碍：一是语言，一是结构。

      要读林斤澜，得先过他的语言这一关。他的语言，单看一个字、一句话，都极讲究，下字精到，讲究炼字，炼句。但通篇初读下来，有时候让你觉得不知所云。就如汪曾祺所言“云苫雾罩，看不明白。”这是怎么回事？——跳跃，他的语言跳跃，跳脱，节奏快。意虽相属，语却不伦。而且别人是一步一跳，他是三级跳；别人跳的是直线，他是“之字跳”！林老曾说，小说的语言不仅要表现什么，而且更重要的是隐藏什么。这就有点玄了!——其实就是要富含暗示性。林老还说，写小说就是玩藏猫。——这才是打开他小说之门的钥匙。所以，他才跳跃，才“之字跳”（你想一想，小时候玩藏猫，不都是跑“之”字嘛），才隐藏。既隐藏，又得让你知道他是在隐藏！汪曾祺才说，读林斤澜的小说“费事”。

      我无端觉得，汪曾祺的语言像老牛走路，稳、沉、实，一步一个脚印。而林斤澜的语言，仿佛麻雀觅食，跳来跳去，“之”字前进。最极致的表现，是丛林密树之上闪展腾挪的猿猴，轻灵，飘逸，迅速！蹭，蹭，蹭，眨眼之间，三易其迹。有时候，丛林之中还有一层薄雾飘荡。你想，一般人哪能踵其足迹！因此，汪曾祺说林斤澜的小说，是故意不让读者明白，说到这里还连用三个形容词：含糊其辞，扑朔迷离，云苫雾罩。这里只以《哆嗦》为例——

      小说只是写了一个动作：哆嗦。实是一种心理活动的外在征状。它的起因是大字报上的一个词被涂改，什么词具有如此的威摄力？——无寿无疆——万寿无疆。“万寿无疆”是什么？它是“吾皇万岁”的现代版啊!对“文化大革命”稍有常识的人都明白，“万寿无疆”成了“无寿无疆”那是什么后果!“当时我一见那个字，明明傻大黑粗，也立刻哆嗦起来……浑身不听我的了，鬼叫两个膝盖跪下……”“身经百战的游击司令，忽然哆嗦起来，他自己好生奇怪，枪林弹雨里没有手颤过。这一奇怪反倒心惊肉跳了，咬牙使劲也禁不住哆嗦了，两个膝盖竟摇铃一般，大刀砍过来也不知道下跪的这两个东西，遇见喜庆事儿，光荣事儿，怎么会要跪下跪下似的……”你说，这个“哆嗦”，只是个紧张、恐惧、兴奋？显然不是。它是我们民族几千年封建文化积淀在人身上的显灵!它已经牢固地进入了我们民族的血液，甚至基因之中。不信，打开电视看看吧，那些充斥于荧屏的“戏说”也好，“正剧”也罢，君臣相见，第一个动作!都他妈“一个模子磕出来的!”林老，我说得还“在讲”吧？

      读林斤澜的小说，要过的第二关是结构。汪曾祺的小说，好比是一片疏朗的竹林，一条清澈的溪流，他把读者面前的一切障碍都撤除了!你可以轻易地走进竹林，踏进小溪，欣赏动人景色。而林斤澜却在和你玩藏猫。走进他的小说，就是走进了迷宫，明明白白是有那么一个孩子，却把自已隐藏起来，叫人好找！

      我甚至觉得，譬如汪曾祺的小说，是一件手工艺品小推车的成品，摆在那里让你欣赏。而林斤澜的小说却是一堆小推车的零件随意（其实是颇费斟酌）放在那儿，你得一边读一边识别——这是车把、车绊、平梁、千斤柱，那是车辋、车辐、车轴。一边识别一边组装，装了拆，拆了装，反反复复，那还不“费事”？！可一旦明了熟悉了他的这套鬼把戏，用现在流行的话说是“游戏规则”，你又沉迷忘返，不能自拔！

      这时候，林老爷子却躲在一旁，一边偷眼瞧着你兴趣盎然地在组合、组装着他的小说，一边在坏笑呢——怎么样？没玩过吧，好玩吧？上瘾了吧？！

      “他的文字质地不在汪曾祺先生之下，奇怪的是名气却大不一样。”这又是为什么呢？汪曾祺概括为：冷淡清虚。汪曾祺的小说是看似平常却奇崛，让人感觉亲切；而林斤澜的小说是奇崛冷隽之中求平淡，让人觉得陌生。孙犁先生的评价更是一语中的：“他的作品，如果放在大观园里，它不是怡红院，更不是梨香院，而是栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确确实实储藏了不少真正的艺术品。”是的，冷僻、陌生之外，还要再加一个诡峭。一般人总要知难而退，望而却步的。

      孙犁先生在那篇文章的最后说：“在深山老峪，有时会遇到一处小小的采石场。一个老石匠在那里默默地工作着，火花在他身边放射。锤子和凿子的声音，传送在山谷里，是很少有人听到的。但是当铺砌艺术之塔的坚固、高大的台基时，人们就不能忘记他的工作了。”

      孙犁先生以小说笔法来写评论，和他描绘的林斤澜“老石匠”的形象，给我留下了难以忘怀的印象。二十五年过去了，现在再看林斤澜先生对艺术锲而不舍，老而弥坚的执著，在短篇小说上终臻化境，人书俱老的成就，就不得不佩服孙犁先生的远见卓识!