高建群

　　我有许多有钱的朋友，不过他们整天为钱苦恼着，不是嫌钱多，而是嫌钱少。《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯说过，一个男人，自从掘得一生中的第一桶金以后，他就懂得攒钱了，而攒钱也就成为他一生追逐的目标了，这样一直到死！我十分同意劳伦斯的这句话。我有一位作家朋友，他的口袋里大约已经有几百万了吧，但是还是贪婪地，眼睛红勾勾地盯着别人的钱袋，和他打交道，什么事情都要用钱来说。我还有一位炒股的朋友，他的口袋里也有几千万了吧，但是他是如此吝啬。举个小例子来说吧，当朋友的凯迪拉克停在某一栋楼下，或某一处路边时，往往会从不知道什么地方冒出来个戴红箍子的老太太。“停车费两块钱！”老太太伸出两个指头，一边说一边准备撕票——“我不要票，一块钱行不行？”朋友在讲价。你想我站在旁边，多么尴尬呀！于是我尽量地站得远一点，听他们用两分钟或五分钟在讲价。这样的事情有时候会是朋友取得胜利，于是他会有一阵好心情；有时会是那戴红箍子的老太太取得胜利，于是朋友的心情会坏上老半天。我还有一位朋友，他的资产大约已经有数亿或数十亿甚至上百亿了吧，我说他们夫妻又没有孩子，要那么多钱干什么。他说，挣钱在他来说已经形成一种习惯，在香港，和他们处在同一基准线上的还有好些人，他要比过他们。

　　我没有钱，不过我有思想。托尔斯泰有一篇小说，叫《一个人一生需要多少土地》。托翁说，在俄罗斯的外省有一个贪婪的地主，他用一生的时间来掠夺土地。等他死的时候，他侵占的土地已经需要骑上马来丈量了。他要死了，佃农们在原野上已经为他挖好了墓穴。“让我最后一眼看看自己的安息之处吧！”这位伟大的地主说，于是，人们把他抬到了墓穴边。面对墓穴，地主突然一瞬间明白了一个朴素的道理，这就是：一个人的一生，其实只需要从头到脚六英尺长的土地，即可以把自己舒服地放进去，这一丁点土地，就足够了！

　　托尔斯泰讲的这个故事，就是我的庇护所，是我与世界保持距离，并且维持心灵平静的庇护所。不过，有时候，思想并不管用，它并不是金钱。譬如说吧，我现在接到作家张敏的电话，要去打麻将，于是我得翻翻自己的口袋，看口袋里有没有钱。有譬如，我要到你所在的城市去旅行，我得用钱换成机票，再执机票从安检口通过。如果我说，我有思想，请放我过去吧，他们会把我当做神经病的。

　　本文摘自《读者》2005年第3期