这种边缘化叙事与某些主流文学不同，它缺乏重大的题材，没有英雄化的角色和激动人心的场面，也很少直接表露作者的倾向和观点，但它同样是严肃的深刻的现实主义，甚至可以说是文学走向健康和成熟的标志。因为作者荡涤了社会风雨浮躁和狂热，不急功近利，不追求轰动效应，而是以超越、淡散、中和的心态，站在人生的堤岸从高处远处远看涌动着的代潮汐。超越不是出世的道风禅意，淡散不是没有是非，中和也不晃要锋芒。正如杨先生在《记钱钟先生<围城>》末尾所说：“他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心……而是包涵对人生的讽刺和感伤，令人回肠荡气。”我以为这既是说钱先生，也是她自己的自白。所以他们小说描写的生活，虽然远离斗争漩涡，但时代氛围却无处不在，同样可以感受到时代的脉搏，同样是历史生活的一部分，同样可以写出现实主义杰作来。 

　　正是由于钱先生和杨先生有着如此共同的人生态度和写作心态，所以他们的《围城》和《洗澡》就有着许多相同和相通的东西。例如这两部书的题名，就都是采用具有复杂寓意的象征体，集中概括了作品的主题。《围城》，表明人生犹如被围困的城堡，城里人想挤出来，城外的想冲进去。这既是人们心理意志的形象把握，又是人生态势的巧妙概括。而《洗澡》，则以政治运动的别名为题，它的符号意义表面上与作品论政言情的内容似乎相距甚远，但它却十分切合知识分子文雅的心理特点，又蕴含着“越洗越糟”的丰富哲理内涵；而徒劳的运动和恋爱的本身，又都是追求理想和幻想破灭的人生“围城”的不断循环，从而达到了这两部小说在主题思想上的和谐一致。

　　尽管《围城》和《洗澡》中的人物都是知识分子，写的都是他们所面临的婚姻和职业问题，但这两部小说的真实内涵无疑要深广得多。钱先生在《围城》的“序”中说：“写这类人，我没忘记他们是人类，只要是人类，就具有无毛两足动物的基本特性”。杨先生在《洗澡》前言中说“写知识分子改造，就是要写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”这些思考和设问，都是把笔力集中到人物的品性操守和人性本质的探讨上来，通过他们来提示“无毛两足动物”的人性要求和命运之谜。我们看到，这两部小说都是以暴露人性的弱点来表现生活的缺陷，又以社会的弊病来展示人性的弱点，从而充分至尽、穷神极相地描摹了人的心理，描摹了“新儒林”的众生相，塑造了各式人物成功地艺术典型。　 

 

 

      
　　如果我们把这两部小说中的人物稍加分析对照，就不难发现他们有许多相象之处，可说是一些精神上的兄弟姐妹。他们之中有许多冒牌的知识分子，如《围城》里买假文凭的洋博士韩学愈，打着世界著名哲学家旗号招摇撞骗的褚慎明，卑俗猬琐、色利缠身的李梅亭，虚伪狡诈的政客校长高松年；和《洗澡》中也是以莫须有的假信讹人，后来又“卖烂疮”的余楠，称“巴尔扎克的《红与黑》”，不学无术又骄横跋扈的“老河马”和她“偷香老手”的丈夫汪勃等等，都是混迹学界蝇营狗苟的一群。另一类人物，就是杨先生曾经对记者说过的“几个看真情为稍为正面一点的人物”。例如，《围城》里的方鸿渐和唐晓芙，《洗澡》中的许彦成和姚宓等等。 

　　方鸿渐和许彦成，是这两部小说的两个主要人物，他们有着相似的丰富复杂个性。钱先生对电视剧编导说过：“方鸿渐是个被动的主角”。他不想结婚，但被父亲一骂就答应了；他不想要博士头衔，经父亲岳父一查问就去买了假文凭；他不爱苏小姐，却又不敢干脆拒绝……他无时不处在矛盾、尴尬和荒诞之中。他不是骗子和坏人，他辞掉将被敌伪控制的报馆工作，宁愿失业，也不愿当资本家走狗。但他身无长物、百无一用，所以他的朋友赵辛楣说他“你不讨厌，可是全无用处”。《洗澡》中的许彦成在许多方面比方鸿渐要略胜一筹，他“学习成绩出人头地”，留学时“把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的科学”，是“一个有学问、有人品的书生”。但他的性格依然和方鸿渐相象，是软弱和被动的。许彦成与杜丽琳结婚虽然并非出于无奈，但“一个（杜）是痴心，一个（许）是诚恳；一个是爱慕，一个是感激”多少有点勉强的成份。他对生活充满爱心，热切地“要求这个残缺的我成为完整”，但他又缺乏积极行动的勇气，他和姚宓的爱情是那样的徘徊曲折、苦涩缠绵，又是一个典型的“围城”模式。他和姚宓那次尴尬的香山秋游，一个主动邀请又临阵脱逃，一个忘情赴约又故意回避，都活画出他们犹豫、矜持、矛盾、不安的心态，呈现了一代知识分子惯常的生存状态和命运遭际。 

　　《围城》和《洗澡》通过人物生态和心态的描绘，进行了人性的考察、命运的探索和人生大欲的研究，提示了“无毛两足动物的基本特性”。同时对恶俗浇漓、腐败不堪的病态社会，进行了辛辣的讽否和尖锐的批判；对陷落和挣扎在生活矛盾中无力自拔的人们，又寄予深深的叹息和同情，“忧世伤生，屡想中止”，表现了强烈的人道主义和深刻的社会批判精神。 

　　《围城》和《洗澡》是知识密集型的学者小说。《围城》以“车轮战”似的一串形象来“博喻”某一事物，构成了作品机智奇谲的语言特点。作者知识渊博，语言幽默，将各种学问典故、名诗名句、趣闻铁事等随手拈来，涉笔成趣。那犀利深刻的幽默，更令读者心往神驰、回味无穷。而《洗澡》在艺术上，我个人以为比它早写40年的《围城》更为圆熟，那种西方文学细腻的心理描写，和中国传统白描手法的结合，简直到了炉火纯青的地步。美籍华人学者夏志清推崇“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”。我以为这话说得太满，至少还有《洗澡》呢！ 

　　《围城》和《洗澡》实在是奇迹般的“双璧合”作品。