特别好的备课资源，读了会改变你的备课观念和备课方式。

从这课开始，我们学习鲁迅先生的文章。鲁迅是中国新文学的奠基人，用孩子们的话说，是这块地盘上的“老大”。鲁迅一生写书多多，收在《鲁迅全集》中的创作部分是十六卷，另有十卷译作。他的文章文采斐然，思想超群。因种种原因，中学的语文教材中，他的作品是最多的。有人认为太多了，我不这样看。好好读一个伟大的人，胜过读许多庸常的人。

鲁迅（1881.9.25－1936.10.19），原名周樟寿，字豫山，小名阿张。这名和字是祖父起的。因同学起绰号叫他“雨伞”，他就要祖父给他改改，于是改成“豫才”①。“鲁迅”是他的笔名，发表文章用的。他一生用过140多个笔名，“鲁迅”是用得最多最久的一个。为了行文和阅读的方便，我在这文章里还是统一以“鲁迅”这名字称他。鲁迅是长子，后来母亲的家中称他“大先生”，母亲叫他时简化为“大”。

鲁迅的故乡是浙江绍兴。详见文后的资料。

这篇叙事散文最早发表在《莽原》半月刊第19期（1926.10.10），署名鲁迅，副题《旧事重提之六》。后收在鲁迅的作品集《朝花夕拾》中。“旧事重提”比较直白，后来的书名较有艺术感。这组文章共十篇，各篇独立成章但互有关联，写于1926年的二月到十一月。

作者写这文章时，近四十六周岁。时间是1926.9.18。因不满北京的军阀统治和文化环境，他当月4日到达福建的厦门大学，教授《中国文学史》和《中国小说史》。本文是开学的前两天所写。个人生活上，他正与任教北京女师大时的学生许广平恋爱（他们的通信，后收在《两地书》里）。鲁迅的非虚构文字，如他的杂文，以激烈、深刻著称，我们以后会学到；但本文是儿时生活的回忆文章，因此更多的是浓郁的情绪，对生命的喜悦和留恋。从写作环境说，当时他初到厦门，尚未和同校教员白果等人冲突，心态较平和。

我在谈这文章前，重温了鲁迅同时代人的一些回忆：如三味书屋的主人家寿洙邻，鲁迅的族人周遐寿（他弟弟周作人的笔名），在鲁迅家做工的王鹤照，鲁迅的弟弟周作人、周建人，鲁迅的老友许寿裳等。感谢这些先生的记录，我们今天才可能还原当时的些许面貌。

    第一自然段是平平地提起话头。这是最常规的写法。

    作者一开头说：“我家的后面有一个很大的园”。那园本是个普通的菜园，五畦地。多年前，我去绍兴参观，走入百草园，第一印象是它很小，和鲁迅的介绍大有出入。再一想，生活在百草园中的鲁迅还在童年少年，而我已经见过许多大山大川和大大小小的园林。参观者走马观花，图的是新鲜、刺激，一见没什么稀罕东西瞥一眼就走了，而孩子可是日复一日地活动在这里，上下左右地找出许多的乐子。他们看见园子里装着那么多的好东西，园子怎能不是“很大”呢？更有意味的是，那是回忆中的园子。回忆中的事物，无论大小还是色彩，都依我们的感情在变化。所以，在鲁迅的回忆里，这确凿是一个大园子。

    我看自己的旧居也是如此，那条日日玩耍于其中的弄堂，记忆中很大，人也追得，球也踢得，再去看竟又窄又短。我有个当批评家的朋友吴亮先生，说过一段奇妙的话，他说：如果把街道上的所有东西都增高增大一倍，树高一倍，汽车一倍，人一倍，而自己还是那么点，这世界一定有趣得多。

    “相传”二字，间接地告诉我们，这园子已经很有年头了。因为不是考证名胜古迹的历史，所以作者没去追究它的建造和来历，只说它已经卖给别人家了。卖，就是失去，仅仅在记忆中属于自己所有。失去的东西，常常更令我们怀恋。

    “朱文公”是指朱熹①，南宋人。他又被尊称为朱子（不是《朱子家训》的朱子）。“文”是谥号。①

    鲁迅提到“朱文公”，也因为他这时还是以成人的口吻在说话，儿童对“文”不“文”是不会感兴趣的。鲁迅像是知道我们要去看他的百草园，知道我们奇怪这园子的平常，就用了一个“似乎”来呼应我们的疑问：是啊，是很平常，好像只有一点野草（文章的气势往下面走了）；“但那时却是我的乐园。”

    这个“但”字很有力，眼睛一亮。鲁迅的这九个字很干脆、很坚决。胆怯的说法是：“我那时年小不懂事，还以为比较好玩”，要人家原谅自己的幼稚。但，作者已经不想再讨论了。他要快点说说珍藏于自己心里的那个乐园。

    “乐园”二字，很自然地把后面的具体描写引导出来。这乐园不能是随口说说的，作者要在后面的文章里让大家看到确实是个乐园。我们把这几句话重看一遍后，再往下读。

    下面的这段，信息非常密集，简直像乱拳打过来，让人眼花缭乱。鲁迅是1898年十八岁那年离开家乡去南京上学，把回来探亲也算上，至少已经七八年没看到他的园子了，他在心里存了四十多年才来说它，于是许多印象和细节喷薄而出。

    鲁迅的文章，非常注意句子样式的变化。我们如果改用同一种句式来说百草园：“那里有……那里有……那里有……”，几句一读，读者就要和你再见了。作者这样写的好处还不止是追求形式上的变化。我们看，“不必说……也不必说……单是……就……”这里面是不是有那孩子急于向人呈示宝贝的喜悦和骄傲呢？文章一进入，感情冲动地一下子把整个园子给抱住了，因太多东西实在说不过来了，他把镜头从整个园子的大景推到泥墙根一带的小景。一直要到“有人说”，他才喘了口气，带出一点男孩捣蛋的小故事。故事三言两语地说完，没吃到可以成仙的何首乌，有点遗憾，他又安慰你一下，告诉你确实可以吃到的覆盆子，连颜色和味道都记得那么清。

    这段文章里，看也有了，听也有了，玩也有了，吃也有了；天上也有，地上也有；动物也有，植物也有，“有人”也有，泥墙断砖也有。是不是非常丰富？如果仔细去读，这“乱拳”的拳法不乱，它的先后次序、意思的轻重和转换都是精心安排的。难能可贵的是，安排之后的文字还是十分自然，那种兴冲冲的情绪一直延长下来，人们不觉得假装天真、故意调皮，而是被带入了情景。

展开全文阅读

    从写文章的手法上看，从这段开始，作者暗中换了一双眼睛。他改用儿童的目光。这种直接的儿童视角的叙述，比“我记得那时候”少了一道隔在中间的窗纱，更为贴近读者，贴近童年。用童年的自己拥抱童年的乐园，更写得出它的好。

    这段文章里还可注意的是有许多动词。动词用得好，常常让句子鲜活起来。如果名词是句子的骨头的话，动词就是肌肉。是不是有力，是不是灵巧，表情的悲喜，多半是它的作用。那些和平常不一样的写法，我们一看就能找到，而且一学就能学到手，各位都是聪明人，我就不多说了。学过特殊的之后，请注意一下另外的地方。黄蜂胖了，所以是“伏”；叫天子轻捷，因此“直窜”。很贴切。因为是用儿童的语气写的，他没让各位猜谜，去猜想黄蜂的胖瘦，而是自己先说了出来。看看，儿童比成人可爱多了，虽然捉弄那个斑蝥，却还没学会用词语捉弄别人。

    我们再看看那些不出奇的词：翻开，遇见，按住，拔，弄坏，摘到。这段文章之所以稳得住，更多是因为这些准确而不奇异的词。如果我们在作文的时候，绞尽脑汁地把每个字都处理得跳起来，效果往往适得其反。除非你存了心不想让人读，否则，一读一跳，蹦蹦跳跳，怎么还能读到文章的意思呢？就像我们想到动物，譬如说大象吧，一想就想到它的那根著名的鼻子，而把它眼睛长得如何忽略了，把整体忽略了。多年前，我到上海动物园去采访，刚进象宫的后门，大象你看它傻，它却乖觉得很，一甩鼻子，就把什么脏东西朝我这个生人射来。管理象宫的小伙子告诉我，大象和人最像了，寿命也差不多。我问象鼻子，他却告诉我，象的眼睫毛是最漂亮的，连明星都要嫉妒。我壮着胆走近一头小象观察，呵呵，果然如此！

这段文字，等我们以后学到“七律”、“五绝”等今体诗，就能闻出来，它用了一点写诗的手法。就是本课后面说到的“对课”。“碧绿”对“紫红”，“长吟”对“低唱”，很工整。但这毕竟不是写诗，所以作者将它处理得若有若无，我们读起来也不觉得他的刻意。

    像对多年不见的老朋友一样，急切地把园子里的诸位点了一下名后，作者开始讲故事了。

    因为这篇文章是色调温暖的回忆，所以作者在拐弯抹角的地方处理得很婉转。要讲故事了，他还是从草说起。这样就和上文拉上点关系，把文章的转折打磨得平稳。草里有蛇，很大的蛇，毒蛇。为什么说它是毒蛇，我文后解释。顺便一提，这里又用了一个“相传”，用在这里有点神秘的感觉。说蛇“很大”，多点孩子的口气，“相传”下来的蛇应该是“很长”，但儿童常以大小论事物，对大小更有感觉，因此这里用“大”来吓唬人家和自己。

    长妈妈出现了（长，以前的书中念zhǎng，后来有识之士争论了一番后改过来了）。如果我们的生活中也有老奶奶，给我们讲这样的民间故事，按许多作家的回忆，这往往是写作的启蒙。（鲁迅的祖母蒋老太太给他讲过《猫是老虎的师傅》、“白蛇传”中的《水漫金山》的故事。）长妈妈的这个故事很精彩，如果没它，百草园就太像一个电脑游戏了，这里摸摸，那里按按，快活得没有心事。现在精彩的故事来了，出场的有美女，还有老和尚。美女与老和尚放在一起是不是有奇异的感觉？还有“妖气”，“机关”，怪物，宝盒，金光，飞蜈蚣。（写到这里，我真的听到书房门外传来一声怪叫，像电影《简•爱》中的夜半叫声。打一寒颤，忙开门去看，厅里黑黑的什么都没有。问睡了的女儿，她说没听到。奇怪！）这样的故事是孩子爱听又最怕听的。长妈妈看来很会讲故事，紧要关头处理得很聪明，比如“向他一笑，隐去了”，很有诱惑，又神秘兮兮的。再比如，“到半夜，果然来了，沙沙沙！”这“沙沙沙”三个像声词多好，情境如在眼前。童话大王安徒生最早时候写过一篇《打火匣》：“公路上有一个兵在开步走——一，二！一，二！”有人没把“一二、一二”翻译出来了，就少了许多好味道。（很抱歉我没找到译者的名字；那个对两种译文的比较也是别人说过的，我忘了哪位作者的文章，只能在此对着天空向两君致谢。）金光是“豁的一声”飞出去的，你要让一个孩子舍弃声音就把金光飞出去，那非常不合“孩情”。那个老和尚是老谋深算的样子，人家已经“抖作一团”，他“却道无妨”。亏得有他，否则真要被吓死。

    鲁迅在长大之后，不要靠法宝来壮胆，说到类似的故事，态度不一样。比如流传非常广的民间故事“白蛇传”，他同情蛇精白娘娘，很怪法海和尚多事。此刻，他还是孩子，所以只觉得做人之险，为自己的小命担忧，看老和尚像看救星。如果他把日后的感想提前到儿童时期就发布出来，文章就被损坏了。不可信的文章是最要不得的。鲁迅是大师，不用我们为他担这个心。他做得很有分寸。

    文章到这里，有个小地方值得说一下。作者写了“直到现在”四个字。这四个字使得叙述中断了一下，让我们想起这是一个人的回忆。从文章结构上说，这个停顿和文章开头有个照应。但也不能走得太远，一个劲地停顿下去。那种陌生声音叫他，他仅仅指出“然而都不是美女蛇”而已。“文革”的时候，有人从鲁迅这句话中读出很多战斗的意思。其实他并没有借题发挥，像我这样东拉西扯。讲解是比较理性的分析过程，而故事要一气呵成。像在电影院一样，如果中间插进一个“跑片未到，稍等片刻”，把大家硬是拖出来，再进入故事又要好一阵酝酿。本来可能哭一哭的，这一下哭不出来了。鲁迅不做“跑片未到”的事情。

    上面的“直到现在”四个字也是转折的需要。要换话题了。前面是用了“长的草里是不去的”来转，像电影中的“渐隐渐显”，这里用较明确的切换。

    冬天来了。前面没提到过季节，但一望而知是春夏，作者省去一点笔墨。不知作者是不是那么想的，反正这般处理的实际好处是使文章多些变化，而不必春夏秋冬地排着队说。还有，这是孩子的故事，丢三拉四也没关系，做得太周到反而不像了。

    我们注意到，作者总是挑选最有意思的事情在说。记忆本来就有个特点，它会过滤许多东西，点亮一些东西。这里，作者点亮的是下雪的冬日，不下雪的日子被他一笔带过。他还把大家最容易想到的做雪人也两笔带过，让各位不再问他为什么不去做雪人。没什么可问了，就能专心看他捉鸟。

从这里可以看出，当时爱护动物、保护生态的意识还没在绍兴萌生。（全球的环保意识，是从那本由非凡的美国女性R•卡逊所写的《寂静的春天》开始的，那是1962年。实在太迟了！）如果说鲁迅作品也有缺憾、有时代局限的话，这里是一点。大家读了课文千万不要学他也去抓鸟。

我家没有园子，所以平生只抓过一次鸟。那是一次笔会（笔会就是作家们在一起，见面、谈谈、玩玩、有时也写点东西的聚会。通常选在风景较好的地方，这样你再不进步只能怪自己笨了），在大连住临海的旅馆。有天来了台风，一只不知姓名的小鸟闯进我们房间，我和同伴七手八脚地把它抓住，见它头顶受了伤，出血，便养在茶缸下想让它疗养几天。它宁死不吃我们给的食物，脾气很像鲁迅说的那种张飞鸟，一直在顶撞着要求自由。我们和鸟虽非同类，也深知自由的可贵，更怕它一头撞死，就放了生。阳台上，刚一脱手，小鸟振翅而去，被风箭一般吹向茫茫大海，一会儿就没了影子。一连几天，我们都为那鸟儿担心，好像是自己害了它。鸟对人的不信任已经太久了，鸟有太多的理由不相信人。我曾写过，现在，这个城市常常照面的动物只有蟑螂了。我书房的窗台偶尔会飞来一只在1958年被认为是“四害”的麻雀，它叽叽喳喳的欢叫像是仙乐。我老实坐着，一动不敢动，唯恐惊了它的歌唱。将心比心，我唱歌的时候也不喜欢别人打搅。

    我们再讲下去。人捉鸟的本事大概在原始社会之前就学会了。那时候食物较少，为了活命，见什么必须吃什么，所以不能怪我们的祖宗嘴馋。后来稍微有吃了，但老天无常，要闹饥荒，这捉鸟的本领还是忘记不得。杜甫怀李白说：“君今在罗网，何以有羽翼？”（《梦李白二首之一》）可见唐朝的罗网也很厉害。闰土家是穷人，因此他父亲比鲁迅的家人更懂寻找可吃的东西。作者打听来许多操作规程，一步一步做，成绩还是很差，只好再向那位捉鸟高手讨教，“他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。”就是那么简单。世界上的事情，高手和低手之间往往只差这薄薄的一层。

展开余文

    那鸟也真是可怜，天在下雪，它们没有房子没有寒衣，饿得受不了，挨着冻出来找东西吃。各位不妨设想，“久已无处觅食”那是什么日子！好容易看到一块白地，一点食料，不料却是人设的陷阱，要拿性命去换。它惹了谁了？人在鸟的面前是强者，仗着脑袋大，爱耍小计谋。鸟拿他们当然没办法了；但愿他们自己不要掉入别人的陷阱才好。各位以后长大成人，看到这种雪地里的免费食料，也请多留个心眼，别慌慌张张就跑到中间去。

    作者的好日子到头了。他不能常来园中，被送去上学了。对家人为什么送他去上学，他一连用了三个“也许”，表示情绪的懊恼。为什么上学，这会儿他是想不出来了。他明白无可逃脱，所以也不再想下去了，用一个“总而言之”来概括自己的无奈。他比较新式地用了“Ade”来和园子里的各位哥们再见，犹如今天各位对“死党”说的“bye-bye”。我知道作者日后在日本仙台学过德语，至于他为什么在此用德语而不用英语告别，我不清楚。也许是以为它们听得懂德语吧，也许那时流行“Ade”吧，也许这个词的发音听上去更多“别了”的感情吧……总而言之，百草园的故事到此结束了。

    有个小地方，不知各位注意到没有，我在“总而言之”后面用的是逗号，而课文里是用冒号。两者都可，但按照今天的标点习惯，这样的地方通常用逗号。

留给大家想一想的问题是：

    作者在文章里为什么不说“真可爱”、“太有趣了”、“我兴奋极了”、“我永远不能忘记”这样的话？

    百草园本是一个菜园，据知情人回忆，里面种有黄瓜、萝卜、南瓜、茄子、扁豆、辣椒、白菜、油菜、芥菜、罗汉豆（蚕豆），那些植物色彩纷呈，模样也算可爱，作者为什么一点都不写它们？

    三味书屋离百草园约三百步，中间要过一座桥。那时机动车还没传到中国（用汽油的汽车是1886年在德国诞生的，时速18公里，被当时人惊叹为“令人窒息的速度”。上海1901年才引进第一辆汽车），路上比较清静，所以上学的路上不惊险。鲁迅去三味书屋读书是1892年，已十二岁。（之前的七岁时，他在本宅的私塾由叔祖周玉田开蒙，已经识些字了，到处找书看。）那时的中国还是清朝皇帝当家，所以他的脑后应该梳一根辫子。多亏头发长，学生们上课时，拔下它来接长，系在梁上，在头发上挂了纸片“发电报”玩儿。后被老师发觉，相互抵赖，大家怀疑这玩法是鲁迅发明的。

中国的私人办学是有传统的，始于孔子。一个老师，十余个学生，就是一间像样的学堂了。三味书屋里，鲁迅的老师寿镜吾老先生一人教学，后来次子寿洙邻来帮他，父子俩像是现在大学的教授和助教。寿老先生近视，有天闭目养神，眼镜上叮着个蚊子，等睁开眼睛，他竟举头大嚷：“屋里有只鸟，屋里有只鸟！”学生大笑，老先生也笑了。老师近视，按鲁迅的说法，“于我们是很相宜的”，可以做点小动作。

凡是学生，要交给老师一点物质上的东西，这规矩从孔子时代就立下了。孔子说：“自行束修以上，我未尝无诲焉。”这个“束修”，简单说就是一束干肉，在当时是很微薄的礼物。谁送孔夫子一点干肉，老先生就愿意教诲他。（顺便提一下，这是孔子“有教无类”的光辉思想。“类”是种类，类别。不分贵贱、愚贤，他都乐意教。比今天给钱也进不了大学，是不是开明多了？）有个说法常用到的，叫“文人雅士”，雅士谈钱比较俗气，把学费改称束修好听多了。鲁迅上学，因老师“极方正、质朴、博学”，束修较贵，据鲁迅的大弟弟周作人说，每节是大洋两元。（旧时用古历，没寒暑假划分上、下学期，民间习惯上把一年分为清明、端午、中秋、年节四节。）那束修不是好拿的，《三字经》中说：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”父亲当上了就赖不过去，师生关系却要两厢情愿。一旦当了老师，执教不严要受谴责。各位的老师如果严格要求你们，那也是因为传统，必须对学生的未来负责，并非老师要和你们过不去，他只是不想见你们和自己的将来过不去罢了。三味书屋的学风好，学生还小，难免调皮，但不打架。各位有兴趣知道旧时的学生是怎么打架的，如家里正好有中国最伟大的小说《红楼梦》，可翻到第九回，看他们如何大闹书房：笔砚乱扔，毛竹大板、门闩、马鞭挥舞，直打得落花流水。那种上学法，当然书也就念不成了，不如各位在自己家门口打，还可省下束修。

    当时人读书，是为了参加科举考试，秀才、举人、进士，一级一级考上去，非常有章法，考好了可以当官。鲁迅的祖父是进士，父亲是秀才。科举这件事的影响太大了，到现在还有“考状元”的说法。我们今天知道一个大概就可以了，等以后学习鲁迅小说《孔乙己》的时候，我再多说一些。

鲁迅刚入学时座位在南墙下，他借口有风，要老师把他调整到北边。据寿洙邻在《我也谈谈鲁迅的故事》一文中的披露，换座位是为了光线亮些，可看他埋伏在抽屉中的小说杂书。鲁迅喜欢读汉魏六朝的文章，“故往往置正课不理，其抽屉中小说杂书古典文学，无所不有。”他聪颖过人，不埋头于正课，从不出声读书，却不等老师讲解就能领悟，不仅不欠课，还为同学捉刀（代笔），“语多发噱”。我们课文里说到“对课”。老师出“两头蛇”（中国古典小说《水浒传》中的梁山泊好汉解珍的绰号）三字让他对，他脱口就对出“四眼狗”。

背景说完了，我们把后半截课文看下去。

    第一天上学，对那时的男孩们来说最为郑重其事，所以有仪式。行礼行的是“四叩四拜”之礼。“叩”是叩头，又叫磕头；“拜”是作揖，就是拱手并鞠躬。先生还礼也是作揖。那时是学生先叩头，老师后还礼，不像今天上课前老师先说“同学们好”。上面说到过，孔子创私学，他是所有老师的老师，老祖宗，所以一上学就要拜他。旧时，一个人最要敬重的是“天地君亲师”。现在“君”（皇帝）没有了，应该敬重的是“天地亲师”。古人的说法是：“一日为师，终身为父”，视老师为自己的父亲。当然，老师也爱护学生，视学生为自己的孩子。那剩下的“天地亲师”四个字，翻译成现在的语言，就是：热爱自然，尊敬师长。写这句子时，我刚意识到，当代人更进了一步，已把“师”提到“亲”的前面来啦。

    鲁迅的一生，有三位老师对他影响很大：寿镜吾、章太炎、藤野严九郎。课文里说的“我的先生”是指寿怀鉴，字镜吾（1849－1930），清朝的秀才。

    在古代，梅花鹿象征幸福吉祥长寿，是好动物，所以让它伏在三味书屋的当中。参拜过后，老师在课文中登场了，他和蔼地答礼。这个“和蔼”可以和上文的“最严厉的书塾”连在一起看。因怕严厉，所以对和蔼的感触就很深，先要说出来。然后是肖像描写：高、瘦、须发花白、戴眼镜。这是文字无奈的地方，如果是图像，只要出示照片一张，大家就有印象，文字只能大概地说一说。你说得再多，人家还是糊涂。所以，如果不为揭示人物的性格和心理，我们写文章时不必在这上面费太大的力气。我们看下去，作者毕竟十岁多了，知道尊敬老师，尊重好的品质。这些话应该是他父母在上学前的叮咛，现在由他来转述，表示他的认可。一席话，看起来像是过程性的交待，其实是作者在三味书屋的底线。他再不懂事，也不超越这个底线，不会做出《红楼梦》中的肆无忌惮。

    可是，各位也都写过校园生活。如果就写向老师行礼，上课，下课，中途去个厕所，这文章还如何能看？总要找点好看的东西来慰劳一下读者吧。

    鲁迅从不让我们失望。他开始兴奋起来：“不知从哪里听来的，东方朔也很渊博”。这句子一出来，就好看了。毕竟是学生了，这时的行为不再是毁坏泥墙、乱扔砖块。他是从求知开始，问的是奇虫“怪哉”（这邪门兴趣从前面长妈妈的故事也可看出一二），并理解了酒和冤气的概念，会使用那个很难用科学来解答的“化”和“消释”。问话的背景是，他并不那么热衷上学，既然上了学，总要给点补偿吧，现在自以为得到机会，可以详细地知道。作者用的还是孩子的语气：孩子理解的“渊博”便是知晓那些奇怪的东西，就像今天电视里娱乐节目的抢答题；阿长不渊博。请注意人称的变化：前面的“长妈妈”成了这里的“阿长”。在作者的所谓诗书人家，讲究“礼待下人”，只有他祖母因辈分和年龄叫“阿长”，其他人都叫“长妈妈”。这会儿，因为有了渊博的老师，他竟也叫了“阿长”。语气间有点断然。这也是孩子心理，他不去想，渊博对老师是必须的，对阿长没有意义。

    他很会找机会，在“将要退下来的时候”问。这看起来是在写事情，同时也是写人物的性格。就如你们，有人会在上课时举手提问，有人会打断老师的讲课问，有人在老师心情好的时候问。有人鲁莽，有人憨厚，有人乖巧。作者取的是平常态度。因这段情节的背后还隐藏着一层意思：作者并没觉得问一问有什么不对。他不是要捣乱，不是难为先生，仅仅是好奇。况且，他还会自以为很体贴老师，没影响授课。

    他得到的是“不知道！”和“怒色”。

    老师因为严厉，因为旧日上学是为了考学不为求知，这样的回答是可以想见的。但他是“方正”之人，仅是怒形于色，并无发怒的动作，没有借题发挥地打学生板子。

    我们阅读这类文章，如果感到困难的话，多半是因为它的写法和有些文章不同。鲁迅的这文章中，省略去了许多东西。例如，这儿他并没直接说老师为何不高兴，他留下的空白要我们用想象和推理去填补。这像是智力的比赛，我们可以试着把鲁迅省略的加上去，看谁加得更合理。对一个渊博而方正的老师，他可能因为什么呢？不会是不耐烦吧，不会怀疑学生捉弄自己吧，不会因那个“怪哉”勾起他伤心的往事吧……这样的文章读习惯了，我们会喜欢，会认识到是作者对读者的看重。那种每件事都要说得像电视剧那么罗嗦的文章，一望无余，对我们的思维能力实在非常有害，对我们的智力与自尊也是蔑视。多读这样的好文字，以后再看古文，心理上就没什么困难了，哪怕古文省略得更多。

    从写文章的道理讲，作者在此文的叙述中，是很严格地注意到只按这孩子能看到、听到的写，而不加上“老师想”那种所谓“全知全能”的小说笔法。因此，他如果要解释什么，就放在孩子的嘴里说。

    这孩子想出来的理由是老师要自己专心读书。

展开余文

    还从人物的性格说，作者这时候没有伤心地落泪，不在心中怀恨。他甚至很为老师开脱，觉得渊博的人一定知道“怪哉”，只是不愿意说。讲得深一点，他是在为自己排遣。老师不肯说还发怒，自己总要想他是为什么吧。没有答案的问题是最伤人的，现在，就算有点煞风景，也是可以接受的。看他前面的郑重其事，可知这个问题他想问已久，被打发回来不会不在意。在心中反复盘桓的念头，一句话是打发不了的。所以，接着，作者再推远一点，将这具体的问题抽象出规律，总结出“往往如此”，并以自己的经验来证明。一到“往往如此”，还有什么可沮丧的呢？而且，以前也碰过好几个钉子，这次不算什么了。这样，他可以平静了。

    想到这里，因为总结出了规律，作者甚至有点觉得自己聪明：我们再读读“决不至于”这样的口气。一件沮丧的事情，到这里就“消释”了。（日后，各位读到鲁迅最有名的小说《阿Q正传》，请回顾一下这种无处不在的“精神胜利法”。）

    作者是个懂事的孩子，因此，“我就只读书，正午习字，晚上对课。”这样的学生没有老师会不喜欢，老先生的脸色自然和缓下来。我们从别人的回忆中，知道鲁迅读书很聪明，但作者不好意思这样夸自己，他只是用了三、五、七的递增来暗示明显的进步。他当然也可用别的，比如用几种深浅不一的书名，但效果都不如数字那么醒目、直接。书可能没读过，谁还不识数呢？

    顺便说一句，诗到七言就到头了。七言之上，除了写对联（像昆明滇池的那个著名长联），平时用不到了。

    那时的教法，据也在三味书屋上过学的周作人说：早上学生先背诵昨日所读之书；先生再上新书，用白话讲一遍，朗读示范，随后让学生自读到能背诵；傍晚对课。这天的功课就算完了。

    读书的事情写到这里要停一停。如果一直是“就只读书”，便不是孩子。就算是成人，标榜热心工作，其实也要玩一玩。以前在百草园里耍过的把戏，又出来一二了。上文说过作者的底线，凡事都有个分寸，那么玩的时候就有顾忌。孩子又称“小鬼”，不免鬼头鬼脑，会找老师的破绽。老师眼力不济，听觉灵敏，所以玩那种“静悄悄地没有声音”的东西。这里插一个人物，朱德庸，就是台湾的那个画《双响炮》和《涩女郎》的漫画家。他对我说，小时候不爱和人玩，爱的是动物，蹲在天井里看蚂蚁可以看半天。他的话对我胃口。我也欣赏蚂蚁，确实好看，曾看它们众志成城地扛鱼骨头，看两队蚂蚁打架。需要招供的是，我曾用放大镜聚了光去追杀蚂蚁，还将它捉到饭锅上，以验证“热锅上的蚂蚁”的说法。真是罪过，各位勿学！各位如能找到丰子恺先生的《护生画集》，请一定读上一点。这老人家的图文好到非常，更有悲天悯人的心肠。

    先生叫了，虽然我很愿意乱讲下去，也不能在蚂蚁上耽搁太久。我们回课本去。

    小鬼们懂得要一个一个回去。那小园还是厕所的所在地，是不是装作从厕所回来？也许老师并不相信，也算是给老师面子。那时候的老师是有法宝的，戒尺一条，像今天的教鞭，来上课了一定不忘记夹在腋下。按鲁迅的“族人”周遐寿先生的回忆，寿老先生动用戒尺的时候很少，要打也是让学生伸出手来，拿戒尺轻轻扑五下，换一只手，再扑五下，似乎重在彰显劣迹，而非折磨皮肉。老先生最严厉的惩罚不是打你，而是不要你了。那年头，要是落到凶狠的先生手里那就遭罪了，他先让学生的手顶着桌子的角（他知道你的手想逃啊），下手很重，如打小偷。把手打肿是不以为怪的。要说明的是，那时体罚学生是老师的权利，家长也信奉“不打不成器”的理论，所以是大力支持先生的。什么叫“一日为师，终身为父”呢，父亲打得，老师自然也打得。如不让打，那孩子请君领回自己去教。要知道，那时的大人也要被抓进衙门挨板子打屁股呢（犹如今天在新加坡挨鞭子）。所以，各位，你们真是生在了一个好时候还加上好地方！有的老师若有所失，我在网上读到一篇文章，直言不讳地在呼唤体罚。各位请为自己的手掌和屁股祈祷，但愿他不成功吧。

    老师要求学生的，无非是“读书”二字。那就读吧。毕竟是上了学，总不能专心地玩，所以作者又写回到了读书。

    学生读书的引文共四句。第二句的“狗窦大开”出自一部旧时教小孩的书《幼学琼林•人事》，前面还有“腰细曰柳腰，身小曰鸡肋。”“狗窦”是狗洞的意思，“笑”是取笑。这话今天还在用，同样，多取笑的色彩。如我，这一阵谢绝各电视台的采访，推脱的理由就是在整修牙齿，狗窦大开，形象恶劣，怕把人家吓着。

另外的两句话也是从古书中抠出来的，如有兴趣，可看文后的注释①。这些引文与原文稍有出入，可视为学生不认真、没兴趣而瞎读。那些文字不加句读（句读：文章间的停顿，如现在的标点），读都很难，别说弄懂它的意思了，所以他们瞎读得有理。老先生读的那几句，出自清末刘翰的《李克用置酒三垂冈赋》。此文较偏，有心人找到刻于1886年的原书《清嘉集•初编》，核对出两处错：一是“玉如意”误为“铁如意”，二是“倾倒淋漓”误为“颠倒淋漓”①。有人认为，鲁迅错引是故意的，为写他老师诵读时太投入感情。这个说法有点牵强吧。一篇很不流行的赋，要让读者发觉书中人读错已很困难，不用说联想到别的了。我看，不如简单地说，就是鲁迅记错了。鲁迅为什么就不会记错呢，况且那是几十年前听过的书。

    我的同事王安忆，写得一手锦绣文章，其长篇小说《长恨歌》深得时下男女读者之共赏。但多年前，在写《听汪老讲故事》一文时，也曾记错。汪老是汪曾祺先生，沈从文的学生，好酒，其文字在当下中国是少有的干净，“文革”时他参与过革命现代京剧《沙家浜》的创作。王引他“垒起七星灶”等四句唱，竟引错两个动词加一处标点。我与王安忆相善，遂不妨随手刺她一枪，便著文笑她白听了故事。我曾读过《古书版本常谈》（作者李春翔），古人的抄刻更是错得惊天动地。这么说，或许，鲁迅的老师读的是另外的版本？或者他不满意原文，自己改了两个字？这种擅改原文的事情，在前人是常有的。

    上面的事情闹不清了，但引文中加出来的三个语气词，想必是作者特意记下来的，印象深刻，不能不记。既然有了“呢、噫、嗬”这三个字，就不是读书而是吟诵、是歌唱了。前几日我与复旦大学章培恒教授做了一个谈话（《美好的中文》，见《收获》杂志2002年四期），也曾提到这一节。我说鲁迅所写寿老先生的诵读，“这很传神。这是中国旧文人最深最淳的最无可救药的陶醉。”

    鼎沸的人声低下去了，一个声音高了上来。不仅诵读，还微笑，“而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”他不是表演，而在自得其乐。画面配上奇妙的古文，鲁迅在这里用的是诗的语言，情不可遏，又如一则感人至深的戏剧场景。

    有人也许会说，上课不好好看住学生，只管自己读书，那样的老师是好老师吗？可是，老师教过的那么多的知识学问都被学生忘记了，那个画面却印在学生的脑海里。同窗的乱读书，不曾使他心有所感，留下的不过是人声鼎沸的一片嘈杂；而老师的诵读，让他疑心这是世间极好的文章。各位，你们有过这样的疑心么？我也有一问：一个自己都不沉醉于好文章的老师，如何让学生去爱呢？

    这是三味书屋中最值得一记的一幕，书屋藏有书的气息，人的精神。文章至此达到“高潮”。为了这一高潮，前面做了许多铺垫。从“三味书屋后面也有一个园”开始，都在为写这一笔效力。可是，我们在读“捉了苍蝇喂蚂蚁”时，谁能猜到这故事会这样结束？

    我说“高潮”一词只是比喻。鲁迅顺势写来，做得不露痕迹，他没用一个吓人的情节来收尾。他是把文章推到了意境的高处，让我们看到书还能这样读，看到一个人为书而如此快乐。

    后面就是结尾了。虽然还谈了孩童的游乐，毕竟不专心了。作者把手伸进塘里，轻轻一搅，水纹一圈圈荡开，他让影子慢慢散去。用古诗来比，叫做“风乍起，吹皱一池春水。”（冯延巳《谒金门》）那诗太软太腻，而这里是带一点惆怅意味的终结。那个不知是否升到绅士的同窗是章翔耀，“这东西”卖了二百文钱。

    鲁迅在三味书屋上学的后期，父亲（周伯宜，1860－1896）病重吐血，他常常奔走在当铺和药铺之间。家境日坏。他日后在给作家肖军的信中说，这“使我明白了很多事情。”

    这篇文章的最后落在“没有了”。画没有了，百草园没有了，童年少年也早已没有了。作者虽然心有不甘，依然被命运打发在厦门，去和他不喜欢的人为伍。

    课文讲完了，我还想说上几句的是，请各位注意鲁迅是怎么写他老师的。我们写老师，常比后面几课课文中的写老师更为热烈，用尽讴歌的字眼，唯恐不能抒发自己对老师的感情。鲁迅并不如此。文章里对老师的正面评价，“方正、质朴、博学”，还是听来的。但这老先生的形象却非常丰满、生动、扎实。他用知识，也用自己的人格、情操在教学生。学童去园子里玩一玩，很难认为老师毫不知情。他仅仅不让他们玩得太久，别都去玩了。我们在描写“好人”的时候，恨不得在他身上集中了人类所有的优秀品质。这是一个所谓的“正面形象”，鲁迅并不避讳老师和他在认识上的不同，比如“怪哉”，他只是从自己幼小的心理解了老师，并没有盲目批判自己，更没为老师滥加一笔和他一起“怪哉”。仔细阅读，可读出鲁迅是处处卫护老师的，尽管他坚决不用那种最方便的颂词。鲁迅这篇文章，严格地从人物的性格、环境的规定出发。这样的文章才可信、可亲，值得我们微笑着诵读。

① 中国是礼仪之邦，名不正则言不顺，所以首先要讲究“正名”。旧时，有姓、名、字、号之分别。姓：表示和上代人的传承关系，从父（今天也可从母）。名：人的代表符号，称呼。字：也称表字，根据人名的字义另取的别名。一般限于士大夫和读书人，体力劳动的人有名无字。号：也称别号，名字之外另起的称号。

旧时平辈之间或下辈对上辈，不可称名，要称字或号，那是基本的礼貌。鲁迅的老朋友给他写信的时候，称他豫才，不可直呼其名。上辈称他或他本人自称，则称名，如鲁迅自称树人，而不自称豫才。上辈如果偶然称你的字，不是他糊涂了，而是老人家对你客气，你要心存感激。更多的讲究，以后慢慢再说。各位读书时留心一下，也可看出机关。

“鲁迅”这一笔名由来，据他自己说：一，因为母亲本姓鲁（母亲鲁瑞，1857－1943）；二，周和鲁历史上本是同姓之国（那是孔子时代的事情）；三，以前用过“迅行”的别号。“鲁迅”取愚鲁而迅速之意。这笔名字面上的意思，是不圆滑，不迟钝。

①见陈以鸿《抄书有感》，《文汇报》2002.3.28。《鲁迅全集》的注释中也有记，但没陈文热情而周详。由此可见，只要是与鲁迅有关的资料，挖地三尺也要找它出来。这对我们的学习是个福音。

①第一句，语见《论语•述而》。是孔子在说，意思是：“仁德离开我们很远吗？我要它，它就来了。”

第三句，原文应是：“初九：潜龙，勿用。”语出《周易》（又称《易经》），那是本卜卦的古书，含有精深的哲理，是中国古代最重要的经典之一。历史上，凡是觉得自己脑子过于好使的人，都用此书来检验脑力。孔子那么大学问，还说：“让我多活几年，等到五十岁去学《周易》，可以没大错了。“国学大师南怀瑾要人家晚上别读，因为一读之后越研究越没个完，一夜都别睡了。

“初九”，是指第一卦中的阳卦。“潜龙”，是指潜在深渊中的龙，隐而不见。此卦提醒卜卦者，处在这样的状态下，应静止不动，等待时机。

第四句，原文应是：“厥田唯下下，厥赋下上，上错。……厥包桔柚，锡贡。”

这段话说的是扬州的情况，大意是：“这里的田是第九等（下下），赋税是第七等（下上），错杂着第六等。……把桔抽包起来作为贡品。” 

    《尚书•禹贡》是我国流传至今最古老、最有价值的地理文献，也是世界上第一部综合地理著作，我数了一下，仅1206字。我们今天还在用的“九州”的说法，就是从它开始的。研究《禹贡》在汉代就已成专门的学问，能以此获取博士的官职。

①如意：古时候常见的一种器物，用竹、玉、骨等材料制成，头部为灵芝或云叶形，柄微曲，供赏玩或拿在手里指指划划。所以下文有“指挥倜傥”的说法。倜傥：豪爽、大方、不拘束的样子。叵：本是“不可”的意思。组词：居心叵测。叵罗，名词，指酒杯中敞口的浅杯。这段话的大意是：“某人以玉如意潇洒地指指划划，他的高谈阔论让在座的所有人惊叹；浅口的酒杯，晃得酒浆淋漓，喝它千杯也不喝醉。”酒，和中国文人有不解之缘，没有酒就没中国文学。各位稍微多读几页古书，一定能闻到飘来的酒香。

朱熹祖籍安徽婺源（今属江西），长期在武夷山生活、讲学。以后我们会了解到，中国几千年占统治地位的学术思想是孔子的儒家学说，这个朱熹就是个“大儒”，即儒家的大学者，在儒学中加入其他思想使之发展成理学。他参与创立的“程朱理学”，对后世影响巨大。他的《四书章句集注》等著作，是当时文人的必读书。他从事教育五十多年，有几千门生，是孔子之后最大的教育家。此公我们以后还会在课本里遇见他，先在这里简单说他一下。

谥号是封建朝廷加给已去世的帝王、诸侯或大官的称号，用一两个字来概括死者生前的行迹，以扬善惩恶。我们记得最简单，它是活人给死人的。现在有的古装电视剧中人，自称谥号，像是预知自己死后的事情，也像已经死了还魂回来。

<绍兴>

<人物>

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

《阿长与山海经》五猖会《朝花夕拾》写于1926年。

阿长死于1899

鲁迅 长妈妈，423项结果

鲁迅 百草园 2430项结果

940

戊戌年1898年闰三月11日鲁迅离开家乡，因家中出不起钱，只能进南京水师学堂读书。18岁，有个亲戚在那里，好男不当兵，改名周树人。

己亥四月初六日，长妈妈发病，辰刻身故，原船送回。癫间。五六十岁

说了句奶奶，我弗对哉。就不行了。去看戏，大雨

夫家姓余，过继儿子名五九，是做裁缝的。

<花絮>

赤练蛇，《鲁迅全集》注释说“一作赤链蛇；生活于山林或草泽地区。头黑色，鳞片边缘暗红色；体背黑褐色，有红色窄横纹。无毒。”，这说法似有问题。我在生物学词典中没查到赤练蛇；但有赤链蛇，又名“火赤链蛇”，无毒，长可达一米余，算是蛇类中的中等个子，在我国分布极广。网上的资料说它习性懒惰，一般不主动攻击人。民间传说中则把赤练蛇看成是“一等一的毒蛇”，武侠小说中常用它来吓唬人，制造恐怖气氛。看来，两蛇读音相近但不是一回事。蛇要是不毒，听起来就不吓人了，鲁迅采用的应是民间的传说。

鲁迅作品中，至少还有两次提到“赤练蛇”。一是为讽刺当时盛行的失恋诗，他在称作“拟古的打油诗”的《我的失恋》里这样写：“爱人赠我玫瑰花; /回她什么: 赤练蛇。 /从此翻脸不理我, /不知何故兮――由她去罢。”

一是在小说集《故事新编》的《补天》中：“那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练蛇。”

上海同济大学已故陈从周教授是古建筑专家，最讲尊师，自己已进入老年，但老师做寿，他一进门趴在地上就是几个响头。学生在学校草坪踢球，他怕草被踢坏，喊他们不理，坐在地上嚎啕大哭，直叹师道不尊。他骂人最厉害的一句话是“没文化！”如坏他心爱的古物（指公共建筑，不是他的私人收藏），虽对方是市长、区长大人也绝不留情。此公耿直，某桥终于建成，大张旗鼓宣传，上头请他参观，他死不肯去。不去也罢，还一口咬定那不是桥：“从来的桥，哪里有不让人走上去的？”那天在一起喝酒，我问他要去对岸怎么办？他竟说，“我从地底下钻过去（走隧道）。”这样的老先生，今天大概没有了。

鲁迅先生的创作，除“坟”，“呐喊”’“野草”数种外，均成于一九二五至一九三六年中，其文体除小说三种，散文诗一种．书信一种外，均为杂文与短评，以十二年光阴成此多许的作品，他的感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之正确，他人所苦思力素而不易得当的，他就很自然的写出来，这是何等天才！又是何等学力！

――蔡元培《鲁迅全集序》

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。

――毛泽东《新民主主义论》

鲁迅博物馆

1956年正式开馆

鲁迅墓在上海鲁迅公园（原虹口公园）

在北京，

　　我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。

看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。 

    “前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看

流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”

    “我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

――鲁迅《朝花夕拾•小引》

形状，颜色，声音，滋味

低－高 动－静

动物－植物

动物：有声，无声