昨晚看完人艺李六乙导演新排的曹禺话剧《北京人》，第一个感觉是曹禺很像音乐家马勒。

      曹禺在落笔《北京人》时，周围的人们在关注革命，而他却在关注人们心中的一种困境，一种终将到来的心灵革命，所以注定时时知音不多，然而多年以后，人们发现，他是预言家。

      在《北京人》当中，你可以看到一种衣冠楚楚的绝望，也正因为是解决了温饱之后的衣冠 楚楚，这绝望才来的更加让人警觉。在《北京人》当中，你也都能看得到人群中的一种孤单，一个人时还好，然而在人群中，在复杂的人际关系中，人才真正地孤单起来，而这孤单也才来得更加让人防范。所以，看话剧《北京人》，你没有任何因岁月而产生的隔膜，反而觉得，这就是写给当下这个时代写给我们的。话剧中每个人的心灵困境，台下的我们或多或少都能找到内心的影子，这很恐怖也很解渴。所以走出剧院，你会想：为什么剧中人与我们，看起来每个人都是受害者，可却不知道该去恨谁？而谁又是受害者呢？

      新排的这部《北京人》，对于人艺来说应该很重要，在人艺的传统中，似乎更强于清明上河图般地为时代记录心理，用浓浓的京味透过典型人物为社会画像，然而与此相比，人艺的剧目中，直指人心的痛楚与人性困境的大戏还不算多，《北京人》算是一个，这也为人艺未来的传统添加了一个有益的种类。

      导演李六乙在《北京人》之前，没少在小剧场里探索，甚至有的探索并未得到人群中有益的回响，然而这一次，小剧场的探索在大剧场的《北京人》当中，悄悄地补充着营养，尤其可喜的是这种反哺并不是在外在的形式上，而是在内容之中，也就是对人群中心灵困境的一种巨大的好奇与描述，我相信，过去的几年之中，李六乙本人也一定在自己的内心中，经历过很纯净很艺术的一种很尖锐的心灵冲突，否则，《北京人》的这一口气不会如此连贯。

      遗憾与可喜的是，曹禺并没有在《北京人》的结尾为 我们安排一个过于亮色的结尾，他用剧中人的口说：一切还需要等待，或许有的时候，当你可以准确地表达困境与绝望的时候，就是希望的开始，就如同我在真正痛苦的时候，并不是听轻松的音乐而是听马勒的交响曲，在痛苦的碰撞中，痛苦才有所解脱。