我经常想起食指这位已经精神失常的诗人，我觉得诗人从某种角度来说，就是精神极端异常者，只有这样他们才能用敏感的心感受这个世界。我没有经历过食指描述的那个年代，即便经历过也已经全无印象，因为我是一个愚钝的人，很多的事情我更愿意选择忘记。

      据说食指的诗曾经感动过一代人。我和食指虽然不属于一代人，但是读他的诗的时候我依然感动。今天偶然读其《这是四点零八分的北京》，一种莫名的伤感油然而生。

      这的确是一首伤感的诗，无数的人在毫无办法的情况下离开北京，到他们完全不熟悉的农村去生活，而他们的年龄在今天看来，完全就是一群孩子。他们的家长在站台上洒泪送别，但是大家都是毫无办法阻止，因为整个国家都是这样，个人的命运只能随波逐流，漂到哪里算哪里。人是渺小的，当人知道完全无法改变自己的命运的时候，人是悲哀的。食指的这首诗中所表达出来的凄凉与无奈，无估计还可以感动几代人。

      《这是四点零八分的北京》

      这是四点零八分的北京，

      一片手的海洋翻动；

      这是四点零八分的北京，

      一声雄伟的汽笛长鸣。

      北京车站高大的建筑，

      突然一阵剧烈的抖动。

      我双眼吃惊地望着窗外，

      不知发生了什么事情。

      我的心骤然一阵疼痛，一定是

      妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

      这时，我的心变成了一只风筝，

      风筝的线绳就在妈妈手中。

      线绳绷得太紧了，就要扯断了，

      我不得不把头探出车厢的窗棂。

      直到这时，直到这时候，

      我才明白发生了什么事情。

      --一阵阵告别的声浪，

      就要卷走车站；

      北京在我的脚下，

      已经缓缓地移动。

      我再次向北京挥动手臂，

      想一把抓住他的衣领，

      然后对她大声地叫喊：

      永远记着我，妈妈啊，北京！

      终于抓住了什么东西，

      管他是谁的手，不能松，

      因为这是我的北京，

      这是我的最后的北京。

      1968年12月20日

      诗人食指写于1968年的这首诗，他的另一首诗《相信未来》我也特别喜欢。

      诗人食指现在住的地方离我不远，在北京清河的一所福利院里。他的精神出现了一些问题。食指的全部精神仿佛都留在了1968年，他的诗歌在那个年代感动了无数人。他离开北京所去的地方正是我的老家，山西汾阳的杏花村，他在那里插队两年，后来当兵去了浙江舟山。

      食指曾经最著名的诗是《相信未来》，但是诗人自己的未来并不乐观。