食指

      这是四点零八分的北京，

      一片手的海洋翻动；

      这是四点零八分的北京，

      一声雄伟的汽笛长鸣。

      北京车站高大的建筑，

      突然一阵剧烈的抖动。

      我双眼吃惊地望着窗外，

      不知发生了什么事情。

      我的心骤然一阵疼痛，一定是

      妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

      这时，我的心变成了一只风筝，

      风筝的线绳就在妈妈手中。

      线绳绷得太紧了，就要扯断了，

      我不得不把头探出车厢的窗棂。

      直到这时，直到这时候，

      我才明白发生了什么事情。

      --一阵阵告别的声浪，

      就要卷走车站；

      北京在我的脚下，

      已经缓缓地移动。

      我再次向北京挥动手臂，

      想一把抓住他的衣领，

      然后对她大声地叫喊：

      永远记着我，妈妈啊，北京！

      终于抓住了什么东西，

      管他是谁的手，不能松，

      因为这是我的北京，

      这是我的最后的北京。

      1968年12月20日

      但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。

      提起食指（原名郭路生），人们首先想到的是《相信未来》、《这是四点零八分的北京》这些著名的诗章。他才华横溢，影响深远，在中国上个世纪60至70年代，开新诗历史之先河，一个全新的文学流派“朦胧诗”（有人叫新潮诗），在中国文坛应运而生。有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

      郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。

      江青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命”的“反动”诗人。

      于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了诗人被严格审查，被批判。

      郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。

      当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。

      他的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。

      在郭路生看来，这世界上的一切都是诗，但这诗中的快乐抑或是快乐中的诗都太少太少。尽管嗜好烟酒让他付出了沉重代价，他还曾以《烟》、《酒》为题写过两篇优美而又缠绵哀婉的小诗：

      火红色的酒浆仿佛是热血酿成

      欢乐的酒杯里溢满过疯狂的热情

      而如今这酒杯在我激动的手中战栗

      波动中有你一双美丽的眼睛

      我已在欢乐中陶醉

      但为了心灵的安宁

      还要干了这一杯

      喝尽你那一片痴情——《酒》

      通览他的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。

展开全文阅读

      郭路生其人：

      那个眼睛中流溢着淡淡忧伤的人

      郭路生是天才的诗人，但他从不以天才自居；他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。

      诗人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的记忆中，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。

      在我写这篇文章的时候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前倾的身躯和他腼腆的微笑。那时，无论是在他最尊崇的诗人何其芳先生的书房里还是在颐和园的昆明湖畔；也无论是在百万庄辰区他的家中还是在北海公园那僻静的茶座，我们大家聚会时都会被他的情绪所影响，或快乐或是感伤。

      诗人郭路生并不乏女孩子的追求，但诗思敏捷、才华横溢的郭路生对着一次次扑面而来的异性的爱恋却是那样木讷和腼腆。他逃避着女孩子的追求，他用无爱掩饰着内心的沉重的爱。

      郭路生在１９６８年４月创作的《难道爱神是……》这首诗与古今中外诸多著名诗人的爱情诗相比也当属上乘之作：

      难道爱神是踪影的风／只顾追逐天堂上轻浮的云／而忘却了在地狱里／还有两颗沉重的心／难道爱神是心舟的桨／无意间摇碎了月儿在湖