这首诗以“井”喻人，写出了一种不事喧哗、甘于寂寞、默默承受的生命形态。与《天狗》里的“狂飙突进”式的生命律动不同，这首诗里的生命律动是内敛的、“静默”的，表现了一种坚忍不拔的品质。

      全诗有七节，每节三行，诗的外形和句式显得比较齐整，如同“静默”的“井”。第一节，首句“我是静默”为全诗奠定了基调，突出了“井”的沉静与沉默的品质。接着是对“井”的“完整和谐的世界”的描绘：“草叶”“天空”“浮云”。

      从第二节起，在作为抒情主人公的“我”之外，忽然引入了一个对话者“你们”。第二至六节，便是“我”与“你们”的对话。这里的“你们”，是指来井边取水的人们，他们因“饥渴”“前来淘汲”。有意思的是，诗人没有描绘“你们”取水的具体情景，而是以“瞥见你们满面的烦忧”，写出了取水人的愁苦、凄哀。这样，在“我”的“静默”与“你们”的“烦忧”之间，形成了鲜明的对照。作者巧妙地利用水面的映现作用，写“井”的“瞥见”，其实是一种相互观看。

      第二节的“温暖”被带入了第三节：“我”“只好被屏弃于温暖∕之外”。此处的“只好”颇为得体，与“井”的坚韧品质一致。“温暖”与这节的“荒凉的寂寞”“孤独”构成对比，使得“永远澄澈的丰满”的“井”的特性更好地显现出来。

      第四节更进一步，作者用“表面”和“深处”这对相反的词，展示“井”的“冷寂”与沉静，一任“四方飘落的花叶腐烂”。因为取水人只汲取了井的“表面”，无法深入它的内心。这层意思在第五节里得到了强化，“也只能”一语充分显示了井的自信，这种自信源于：“我的生命来自黑暗的地层，∕那里我才与无边的宇宙相联。”于是，“井”的“静默”品质获得了深厚的支撑——“黑暗的地层”与“无边的宇宙”。

      第六节仍然采用对比的方式（“垃圾”与“洗涤”），将“井”的品质进行了深化：“默默地承受一切”。这是一种“静默”中的忍耐与“承受”。同时，“洗涤”“垃圾”之后，“我将永远还是我自己”，表明了“井”的高洁、自持的品性。

      最后一节是全诗的总结和提升，再次强调了“井”的“静默，清澈，简单而虔诚”。这几个词语准确地概括了“井”的丰富而可贵的品质。尤其是末尾的“绝不逃避，也不兴奋”“苦笑几声”，十分形象可感，“井”的不卑不亢的姿态跃然纸上。

      此诗中关于“井”的描述，第一节和最后一节是总体性的勾画，中间的五节构成了一个整体，是具体的呈现。