亲爱的雪妮：

      我们已经谈了文章中的父亲、母亲，现在我们来谈谈奶奶们吧。说到奶奶，我们常常想起那些岁月深处的古老故事，想到陈年的谣曲和发黄的老照片......她们的时代已经过去了，但是，当我们在冬夜的炉边谈起遥远的往事时，我们的心中总是充满深深的惆怅和悲凉。时代变了，但是，无论时间如何改变这个世界，科技如何发达，我们的生活方式以及生活质量如何进步，人生一些本质的东西不会改变。在漫长的岁月里，我们的精神总要经历煎熬和苦难，这和物质生活的质量无关。

      父母辈的音容笑貌宛在目前，而父母的父母大多已隐入时间的帷幕后面，有的如雾里的花朵，怎么也看不真切了；有的则干脆沉入忘川，再寻不得一点记忆之痕。正如古老发黄的旧典籍中深蕴着历史的真髓，在我们祖父母深深的皱纹里藏着多少人生的哲理啊!那么，让我们凝视奶奶们衰老的容颜，读解别一种人生吧!

      太奶七间草房，四世同堂，靠东边那间住着我的太奶。

      太奶的房门总是关着，她不叫，没人敢进去。

      把小俊子给我抱进来!太奶隔着房门喊。妈把我抱进去了，我看见了白发皤然的太奶，拧着腿，手持着长杆烟袋，坐在炕中间。

      奶奶，把孩子放哪儿啊?妈问。

      啧啧，放炕上呗，还能放在哪儿!太奶瘪了瘪嘴，说。

      我就坐在太奶的描花凉席上了。没有人能有这种荣耀和恩宠，我是一个特殊的例外。我看见太奶蛋青色的斜襟衫子，衫子上挂着一个拇指般大的金牛，黄灿灿地闪光。我在席子上爬动，黄灿灿的金牛诱惑着我。我爬向太奶，爬向一个古老而祥和的梦。太奶的怀里有一种气味，是经冬的麦秸垛的气味。我抓住那个小金牛，把它塞到嘴里去......

      噢，想吞金吗?吞金可就没命了!太奶夺过牛，把它塞到她的麦秸垛里去。

      有牛没有地，有地没有牛，有牛又有地，当家的还是愁......太奶哼着她的谣曲。

      没有牛了，但是有一片描花的席子，我在那上面爬来爬去。我或许在太奶最喜爱的席子上撒过尿，严厉的太奶没有责备我。她说，哎呀小俊子啊，你呀你，你为啥长得这么俊呀?长得俊的女人是没好命的呀!

      你呀你，将来还不得垫马蹄子呀!

      妈说，小俊子的名字是太奶起的。太奶说，这孩子俊得让人心疼啊，就叫小俊子吧!说着，把铜烟锅在炕沿上磕得叭叭响。

      可是为什么长得俊的女人没有好命呢?为什么要垫马蹄子呢?

      太奶三十七岁守寡，她有五个儿子。这是爸说的。

      她看过土地、庄稼、耕牛、犁铧......她在北方的风中哭泣过；她看过空中掠过闪电般的战刀，地上翻飞过骤雨般的马蹄，青翠的禾苗折倒在浑黄的泥水里，上面漂着血浆......她在北方的雨中哭泣过!太奶死了。

      那头牛呢?我问爸爸。

      那头金怀牛啊，和太奶一起埋了。爸爸说。

      从此再不是四世同堂，连三世也不是了。爷爷辈的分家了，叔伯辈的也分家了。草捆的绕子断了，草捆散花了。 3很多年之后，家族的人们为太奶迁坟，直系的子孙全到了。他们掘开坟丘，当年涂饰着二十四孝彩绘的棺材已经朽烂了，他们看到了黑土和白骨......

      他们收拾了那些白骨，很多子孙带着相同的疑惑回家了。但是他们心照不宣，谁也没有说破心中的疑惑，包括我爸。

      又过了几年，爸才说，起坟的时候我怎么没看见那头金怀牛呢?这正是很多子孙共有的疑惑。在那翻开的墓坑边，只有一个子孙的手心里攥着那头小金牛，用冷漠的目光打量着那堆凄凉的白骨，除了他本人，每个人都在怀疑着别人也在被别人怀疑着，他们是兄弟或者是叔伯子侄。

      有牛没有地，有地没有牛，有牛又有地，当家的还是愁......我又想起了太奶的谣曲......

      --《琉琐·奶奶们》

      一头拇指般大的小金牛，一支古老的谣曲，道尽了人生......

      奶奶大约十岁那年秋天，我去奶奶家借耙子。奶奶打量我半天，又迟疑了好长时间，才把耙子拿给我，说："不是我不借，你爷爷蝎虎着呢，赶黑儿你爷爷下工前，可把耙子送回来呀!"我点点头说："奶奶，你放心吧!"我回身要走，奶奶又把我叫回来，千叮咛万嘱咐地说："可别使坏了，要小心着用。你爷爷的东西放得都有准地方，送回来的时候，还照原样幢在西墙头那儿...·一"我望着奶奶看我的眼神，心里很不是滋味。我说知道了，扛着耙子就走了。我心里记着奶奶的话，傍黑儿的时候，赶在爷爷下工前，我把耙子给奶奶送回去了。隔着窗子我喊道："奶奶，我把耙子送回来了，照原样幢在西墙头那儿了!"奶奶正在炕上做什么活计，抬头看了看耙子，说："照原样放好，别走样儿。省得你爷爷知道，回来跳老虎神!"我走了之后，事情发生了变化。谁知这耙子也知累，用了一过晌，它躺在地上了。奶奶家那时养着一头奶牛，牛从外面回来时，刚巧一蹄子踩在耙子上，把耙子杆儿踩断了。爷爷看到了坏了的耙子，心疼得要发疯。他跳脚大骂："你个败家的娘们儿呀!"他骂着，抄起笤帚疙瘩，满院子追打奶奶。奶奶吓得满院子跑，终于被爷爷追上了，用笤帚疙瘩照奶奶屁股蛋子一顿狠揍，一边打，一边骂："叫你败家，我打死你个臭娘们儿!"奶奶老老实实承受着爷爷的打骂，心里也在心疼那个断了杆儿的耙子。奶奶后来见了我，埋怨道："琉琐啊琉琐，你咋不给奶奶把耙子放好呢，你爷爷这顿笤帚疙瘩打得我，现在腰还疼呢!"

展开全文阅读

      我后悔没有把耙子放好，也痛恨那个耙子，它怎么竟倒下去了呢?我知道，奶奶为了这个该死的耙子将要受很多很多的委屈。在奶奶的手里，如果坏了一样器物，一个碗啊，一个破咸菜坛子啊，一件农具啊......爷爷总要骂个不休。过个一年半载，爷爷骂得乏味了，他才会住口。唉，我真对不起奶奶呀!

      --《琉琐·奶奶们》

      雪妮，这样的生活在今天的人看来，简直是不可思议的，可是，在农村，老一辈的女人们就是这样走过来的。假如你手里恰巧有我这本书，你可以接着看到那些发生在她们身上的一件件小事情。是的，在她们身上没有什么值得一写的大事儿，然而就是这些小事儿，就是她们真正的人生。现在，我们看看《奶奶》这篇文章的结尾--

      196

      奶奶是个善良的奶奶，可是爷爷总压迫她，她的胆子变得很小。她的心里一定有很多痛苦，很多委屈，也有很多对幸福生活的向往，可是她向谁倾诉呢?

      我记得奶奶教我唱过一支歌儿，这是我第一次听到这么好听的歌儿，也是我学唱的第一支歌儿，这歌儿的名字叫《刘巧儿》--

      "巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他?我的爹在区上已经把亲退，这一回我可要自己找婆家......"

      奶奶，这歌儿真好!是啊，这歌儿真好!

      可我能唱吗?

      怎么不能唱，好歌儿谁都可以唱。

      可我才十一岁，我自己找婆家，我爸不得打我吗?

      咳，琉琐啊，这不是歌儿吗?这不是真的，这是歌儿啊!

      我发现奶奶在做针线活时，一入神，嘴唇动着，总像在说些什么。我悄悄凑到她身后去听，却听不到。我问奶奶，你在说些什么呀?奶奶说：死丫头，我说什么了，我什么也没说呀!可是过了一会儿，她的嘴唇又动起来，她很专注地热烈地说着，无声地说着......现在我才领悟，那是她的心灵在低诉。她心里充满了很多很多的话，她不能说给任何人，她只能说给她自己。

      --《琉琐·奶奶们》

      雪妮，你看到，文中所记都是一些小事，然而又是独特的。这些小事勾勒出一个农家女孩眼中的奶奶，一个在男权压迫下的女人的生存状态。它如一支悲婉的歌儿飘过贫瘠的土地和荒僻的小村，浸染着我们的心灵。日常生活中，善恶总是交织在一起的，封闭而贫穷的日子造就了狭隘的心灵，焦躁而易怒的情绪给生活涂抹了一层沉重的色调，心灵的伤害和苦难总是在不知不觉中形成的，谁能使其中的是非判然分明呢?琉琐告诉我，她奶奶死去时，她爷爷大哭起来，扯着自己破旧的袄袖子给人看，一边哭一边说：以后谁来给我补衣服呢!大家解劝他，然而，他心中的伤痛是难以抚平的。爷爷爱奶奶，但是他也骂她打她，他的爱是粗砺的。你看，生活和人的心灵就是这样复杂，就是这样难以说清。记住，今后用你的笔表现生活时，不要空洞地抒情，不要理性地诉说，永远用你观察到的事实说话。世界上最伟大的哲人也不能给生活下一个准确的定义，什么言辞也不能概括生活的全部内蕴。作家要做的，就是首先把生活的图像展示给人们，哪怕它是作家眼中扭曲的或者倒置的图像。可是，我们这样说的时候，已经进入了现代派文学的领土。那么，暂时就让我们在这里止步吧。

      爷爷辈儿哥五个，四爷一辈子砸不出个闷屁，说了个媳妇挺丑，害天花长了满脸麻子，说话瓮声瓮气，像个老爷们几，这就是我的四奶。

      四奶虽丑却爱美，年轻时搽脂抹粉，想把她的麻脸弄得光彩照人。刚过门正赶上闹胡子，四奶一大早在外屋做饭，一个胡子闯进来，烟雾蒸腾中闻得脂粉香，水中望月，雾里看花，以为四奶是个大美人，扑上去搂住就啃。四奶吓得哇哇乱叫，屋里的人跑出来，胡子啃了一嘴胭脂，狼狈逃窜。

      四奶能干，田里的农活，样样拿得起，放得下，身板壮实，二百斤扎嘴的粮食袋子，扛起来悠悠走，气不长出，面不改色。山啦坡啦，风里雨里，四奶拿自己的好身板儿和曰子摔打。庄稼院的媳妇，得这样的!可是四奶的日子总也过不好--四奶不会过日子。四奶的家，土屋敞院，是个破大家。夏天，窗也开着，门也开着，邻里的老少娘们儿，大人小孩，都愿意去四奶家。到四奶家不用受拘束，门也进得，窗也进得，蹲窗台，坐大炕，随你的便。姑娘媳妇拢堆随意坐起来，纳鞋底，唠家常，来大膘(说粗俗的笑话)，扯大栏(漫无边际地闲扯，如城里人所谓的侃大山)......笑声不断，像个小戏台。忽然，一个娘们儿叫起来："啊呀呀，你个小死鬼啊，怎么拉到炕上啦!"果然一个小孩子把屎拉到了四奶的炕上。四奶说："没事儿，大黑大黑，快给舔喽!"大黑是四奶家的狗，也和人一样泰泰和和地趴在炕上，瞪着一双和善的眼睛，听人唠闲嗑儿。听四奶说，就从从容容地爬起来，抖搂抖搂毛，懒洋洋地走过来，吧唧吧唧把小孩的屎舔光了。那娘们儿说："你看这狗，都说狗改不了吃屎，看把它惯的，屎都不希得吃了。给孩子舔巴巴，像求它似的，它还牛X呢!"大黑当然牛X，在这个家里，主人待它和人一样，在四奶慈爱的心肠里，它和人都是大自然的生灵，人狗平等，是四奶一向的法则。大黑从来没有看家护院的概念，它从来不向人狂吠，无论谁来四奶家，它都用和善亲昵的目光望着你，对常来的人，它更是漫不经心。它在四奶家的地位是这样稳固，它和人同样卧在炕上，它有着和人同等的权利。它去舔小孩的巴巴，真有点儿碍着四奶的面子不得已而为之呢!这时候，有两个孩子喊饿，四奶说："柜盖上有干粮，拿着吃去!"四奶家的玉米面饼子蒸了一大盆，金黄黄的放在柜盖上，就有大人拿了饼子递给了孩子。孩子并不真饿，啃了几口，就送给了大黑。大黑有肚量，也不推辞，把饼子吃了，又卧在炕上，听人类永远的闲谈......四奶家的灶门大，有如巨大的魔洞，成捆成捆地把柴火吞进去。在冬天，四奶家灶门里红彤彤的火堆里总有热乎乎香喷喷的烧土豆。逢到土豆烧熟时，任何一个客人都会受到招待。于是，秋天起的成车的土豆没到年底就吃光了。冬天，四奶和她孩子们的日子很难熬。粮食不多了，土豆吃光了，最糟的是柴火没有了，屋里冻得像冰窖，孩子们常常在夜里冻醒，全家人在苦难中平静而无怨尤地祈盼着温暖的春天。这时候的四奶，常常穿着一条单裤，围着破棉絮坐在炕上。她的脸冻得又青又红。逢做饭时，灶间依然烟雾蒸腾，四奶在灶前享受灶火和蒸气的暖意。她的背已经有些佝偻，瘦骨嶙峋，乱发蓬松，此时再有胡子闯进来，再也不会搂住她啃她的脸蛋子了。四奶不再搽胭脂，四奶有些老了......暑去寒来，光阴流逝，日子没有任何改变。夏天，四奶家依然门窗洞开，狗和人共享无忧无虑的岁月；冬天，四奶家的灶门里如果还有火光，窖里还有土豆，总会用淳朴的热心肠和香喷喷的烧土豆欢迎你的光临。至于无柴无米的苦难，他们总是自己默默地承受。村中的人喜欢四奶，不仅因为他们可以在四奶家里毫无顾忌地开怀大笑，淋漓尽致地畅叙心曲，坦然随意地享受主人的所有财富，过着万物平等、天人合一的淳朴如初民的生活，而且他们有求于四奶。四奶是个土医生，她会给新生的婴儿治病。谁家的女人生孩子，总要把四奶请去。婴儿患了小肠风，或者由于胎火太盛，牙床上长白色的斑点，俗话称"马牙子"，不敢吃奶，哇哇大哭，这些古怪的病，经四奶的手一收拾就好。善良慈爱的四奶好心太多，财富太少；泽及他人的太多，得到的回报太少；承受了太多的苦难，却从来一无所取......四奶用全部的爱心惠及他人，如村中水井上的辘轳，众人用它汲起清泉，却任它在夏雨冬雪春风秋霜中熬尽岁月......

展开余文

      --《琉琐·奶奶们》

      雪妮，凡是有过真正的农村生活经历的人，都熟悉四奶这样的乡下女人。她们勤劳，但不善理财；她们贫穷，但乐天知命......她们的弱点或许就是最可贵的优点。她们衣衫褴褛，在人生的道路上欢欢乐乐地走着，把善良和爱播撒人间。当她们死去的时候，唯有她们的亲人还记得她们。生命如草般微贱，来去如风般无痕，可她们淳朴的金子般的心灵却让我们思考生命的价值和意义。下面，又写到了四奶生活中的一些事情以及四奶对琉琐的亲情，文章是这样结尾的："四奶尸骨已朽，坟头荒草离离。我在这里为四奶祈祷：虽然财富并非一定是幸福之源，若果有来世，愿四奶广积善财，富贵满堂；虽然娇好的容貌并非一定是好女人的标志，若果有来世，也愿四奶花容月貌，美若天仙......四奶，魂兮归来!"这也是我们对所有那一代苦难而善良的女人的祝愿吧!

      下面还有两篇写奶奶的文章，即《老奶》和《姑奶》，你自己去读吧。那些悲婉凄凉的故事，那些古老动人的歌谣，是她们那一辈女人的人生底色，或许也属于那即将过去的漫长漫长的时代。但我们会记得她们。好比在一个细雨漾漾的黄昏，你在僻静的小路上走，发现一片在雨中无声飘落的叶子，那片无声的落叶，就是她们!

      幸福的女人不会成为不朽的文学典型，文学中流传久远的女人形象都是不幸的。无论是中国文学中的林黛玉、杜丽娘，还是外国文学中的包法利夫人、安娜·卡列尼娜，甚至莎士比亚笔下的那个帮助丈夫弑君篡位，双手沾满血迹的麦克白夫人......无论她们的地位多么高贵显赫，她们的灵魂都同样受着煎熬。世上本来就没有完全幸福的女人--如果她不在恋爱中死去，她活过一个完整的人生，她就会有在风中哭泣的经历。

      《奶奶们》的故事，写的都是乡下贫苦的老一辈的女人，她们的情感要质朴得多，她们的灵魂更透明更简单一些。作家们创造女人的不朽形象时，多选择那些经历丰富、地位高贵、受过较多教育的女人，因为她们更敏感，对痛苦以及命运的不幸感受得更细腻更深刻，使作家们更易于驰骋才华，把人生的深刻底蕴揭示出来。这已经是题外的话，有机会我们再深入探讨吧!

      你本来是要我谈谈作文的事情，结果从一个题目入手，我们竟谈了这么多。亲爱的雪妮，记住我的话，当你对人生的体验像老奶奶脸上的皱纹一样深刻时，你就会写出很好的文章了。

      你的叔叔

      12月15日