茨威格

      从罗丹得到的启示我那时大约二十五岁，在巴黎研究写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。

      于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竞成为我一生的关键。

      有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑艺术的衰落。我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。"就在这城里，"我说，"不是住着一个与米开朗基罗媲美的雕刻家吗?罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑它们的大理石一样永垂不朽吗?"

      罗丹一p∞Ao_1∞和

      他的雕塑思想者

      当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。"我明天要去看罗丹，"他说，"来，一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都应该去会他。"

      我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

      但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向着我。"我想你也许愿意看看我的雕刻。"他说，"我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来和我一块儿吃饭吧。"

      在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。

      在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小雕样--一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断地追求和劳作的地方。

      罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人，他在一个台架前停着。

      "这是我的近作，"他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。"这已是完工了。"我想。

      他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。

      但是在审视片刻之后，他低语着："就在这肩上线条还是太粗，对不起......"

      他拿起刀，木刀片细细地划过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。"还有那里，还有那里......"他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙起。他捏好小块的黏土，黏在塑像上，又刮开一些。

      这样过了半点钟，一点钟......他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世之初的上帝。

      最后，他吐出一口长气，扔下刮刀，以一个男人把披肩披到他情人肩上那种温存关怀把湿布蒙到雕像上。干完这一切，这身材魁梧的老人转身就走。当他快走到f-j口之前，他看到了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然因对我的疏忽和失礼而惊惶："对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道......"我握着他的手，感谢地紧握着。也许他已领受到我所感受到的，所以在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。

      在麦东那天下午，我学得比在学校所有的时间都多。从此，我知道凡是人类的工作应该怎样去做，假如那是好而值得去做的。

      再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟大事业的奥妙--专心。完成或大或小事业的全力集中，把易于分散松弛的意志贯注在一件事情上。于是，我觉察到我至今的工作缺少的是什么--那能使人在追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱。一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有--我现在才知道--别的秘诀。

      和罗丹的一次交往，使茨威格体会到一个普通然而却是极有价值的哲理，那就是，当你去从事一项值得为之献身的事业时，必须专心而全神贯注，有一种忘记一切的热情。从罗丹这个伟大的艺术家身上，很多人都得到深刻的教益。著名诗人里尔克曾经和茨威格一样为这个伟大的艺术家所吸引，在他的麦东的别墅里看到同样的景象。后来，里尔克做过罗丹八个月的秘书。为罗丹工作，使他体会到：艺术工作"意味着，放弃如无缰之马的感情陶醉，最大限度地浓缩素材，使轮廓固定化，将注意力毫无保留地凝聚在形式不断提高的要求上"(霍尔特·胡森《里尔

      茨威格(1881-1942)

      克》)。诗人从雕塑大师的工作中汲取灵感，创造了"咏物诗"这样如雕塑一般凝固情感和哲理的诗的形式。

      生活中处处蕴涵着哲理，就像宝石藏在许多平庸无奇的顽石中一样，你要有慧心去体悟它，用慧眼去发现它，把它写入你的文章，你的文章就会因哲理而熠熠生辉。

      景物中的哲理

      与人的交往中蕴涵着哲理，那么，当你面x,-1大自然时，是否也会发现哲理的闪光呢?瑰丽神奇的大自然在许多诗人、作家的笔下不仅神韵生动，令人向往，而且往往闪耀着哲理的光芒。请看俄国作家柯罗连科的一篇短文--

      火 光

      很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑魃魃的山峰下面，一星火光蓦地一闪。

展开全文阅读

      火光又明又亮，好像就在眼前。

      "好啦，谢天谢地!"我高兴地说，"马上就到过夜的地方啦!"

      生活之河却仍然在那阴森森的两岸流着，而火光也依旧非常遥远。

      柯罗连科(1853-1921)

      船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来：

      "远着呢!"

      我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那闪烁。不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢!

      这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令入神往。乍一看，再划几下就到了--其实却还远着呢!

      我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往--依然是那么远，又依然是那么远......

      一，

      现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前还是在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不仅使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须抓紧划桨......

      然而．火光啊--毕竟--毕竟就在前头......

      柯罗连科曾是俄国民粹主义的革命家，连续四次被沙皇政府流放。《火光》一文写出了他对人生、对事业的深刻的哲理思考。暗夜中前方的火光是我们向往的人生目标，然而它几乎永远在前方闪烁。我们不能停止划桨，就如我们不能停止人生的奋斗。这样的哲理思考是通过记述西伯利亚河流上一次夜航而展示给我们的。正是这暗夜的火光，这奇异的景物，把我们带入了一种意境和一种思考之中。 7

      写文章，总是要表达对人生、对生活、对社会、对身边事物的思考，并不是所有的思考都能上升到哲理的层面，但是，有些事物本身是蕴涵着哲理的，我们应该像富有经验的探矿者，如果可能，不能放弃对宝石和黄金的开掘。事情往往是这样，你的文章写出来了，只要你再深入一点，往前走一步，你就会转过挡住你目光的山角，看到哲理的绚烂的光芒。如果这样，你不应该停止。

      把我们的题旨总结一下，这三个例子是连贯的思想，可以表达我们对写作的看法，那就是，我们应该像夏米那样善于从日常的生活中筛取金粉，以罗丹那样忘记一切的热忱投入工作，无论你做得多么好，前方的火光总是在感召着你，我们必须抓紧划桨......

      看到火光就是看到希望和胜利，就是看到人生的目标，亲爱的雪妮，你看到火光了吗?

      你的叔叔

      6月8日