原文

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

　　他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

　　首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

　　下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。

　　接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

　　家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

　　接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

　　现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

　　名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

　　以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。

　　下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

　　在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。

　　埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

　　他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

　　在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。

　　但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。（周纪怡译）

【作者简介】奥古斯特·斯特林堡（Augllst Strindberg，1849－1912），瑞典作家。生于斯德哥尔摩一个破产商人家庭。一生贫困，为了糊口，当过小学教师、演员、新闻记者、图书馆职员、化学试验员等。一生写过大量剧本和小说。由于斯特林堡身受统治阶级的歧视和压迫，早期写过不少反映社会问题的作品，如长篇小说《红房子》（1879）和《新国家》（1882），较深刻地揭露了瑞典上层社会的保守、欺诈和冷酷无情。后来他受当时流行的叔本华、尼采和弗洛伊特学说的影响，用反理性的哲学观点观察世界，许多作品有神秘主义倾向。他的剧本《父亲》（1887）、《朱丽小姐》（1888）、《伴侣》（1890）、《死的舞蹈》（1901）等，描写变态的社会关系，充分反映了作者的自然主义主张。他把人生描写成本能和欲望的冲突，对生活作了歪曲的反映。1902年，斯特林堡写了《梦的戏剧》，表现作者寻求摆脱痛苦的愿望，但又充满由子痛苦而失去常态的绝望情绪，又成了欧洲表现主义文学的先驱。斯特林堡的创作道路是一条由批判现实主义转向悲观主义和变态心理的歧路。但是，在他一生的最后几年从事新闻记者活动时，曾为新兴的工人阶级努力斗争，因而获得工人群众的爱戴。但那时他已病重，不久去世。

《半张纸》和《葬仪》是斯特林堡颇具特色的小说。《半张纸》以一千五百字的简短篇幅，用十来个电话号码展示一幅幅生活画面，表现主人公一生中充满悲欢离合的两年，说明在资本主义社会里小人物无法掌握自己的命运，选材别致，构思新颖。

《葬仪》借两个旁观者的口叙述了一个善良小人物的不幸一生。小说纯用白描手法，不加渲染，不幸者的遭遇却刻划得细致入微，对旧时代吃人的等级观念作了尖锐批判。

斯特林堡

Johan August Strindberg (1849～1912)

瑞典戏剧家、小说家。1849年 1月22日生在斯德哥尔摩。父亲是船舶经纪人。1867年考入乌普萨拉大学，曾几度辍学。当过小学教师、报社记者，后在皇家图书馆充当管理员。他在大学时期开始写作剧本,其中反映冰岛神话时期父女二人在宗教信仰上发生冲突的剧本《被放逐者》得到国王卡尔十五世的赞赏,受到召见,并获得赏赐。以宗教改革为主题的五幕历史剧《奥洛夫老师》，是他在研究莎士比亚和歌德等人写作技巧的基础上创作的一部成功的剧本。长篇小说《红房间》(1879)采用狄更斯的手法，对虚伪、欺诈和腐朽的社会进行了尖锐讽刺和猛烈抨击，在斯德哥尔摩风光的描写上也超过了前人，因此一举成名。这是瑞典文学史上第一部带有自然主义色彩的作品。

　　斯特林堡在其他社会问题上是激进的，但在妇女解放问题上却是保守的。他的短篇小说集《结婚集》第一集对易卜生的《玩偶之家》持嘲笑态度，而且因其中一段关于圣餐的描述受到法庭控告。他虽然被判处无罪,但精神上所受的打击却十分沉重。1886年写的《结婚集》第二集、用法文写的长篇小说《狂人辩词》(1887～1888)以及剧本《父亲》(1887)，都明显表现出他对妇女的歧视。

展开全文阅读

　　他还曾创作了瑞典文学史上优秀的自传体长篇小说《女仆的儿子》（ 4卷，1886～1909），以描写群岛风光而著名的中篇小说《海姆斯岛上的居民》(1887)，被认为是欧洲自然主义剧本典范的《朱丽小姐》(1888)和《债主》(1889)，以及中篇小说《在海边》(1890)。　　在1890年以后的7年中,经济窘迫和婚姻上的不幸使他陷入了神秘主义。从1898年起，他的戏剧创作又进入了一个新的阶段，由自然主义转为表现主义以及象征主义，如剧本《到大马士革去》(3部:1～2,1898;3,1904)、《死魂舞》(1901)和《一出梦的戏剧》(1902)，用幻想的方式表达了他的悲愤、伤感和绝望。后期创作了大量优秀的历史剧，其中《古斯塔夫·瓦萨》（1899）在布局和人物刻画方面十分突出。室内剧中优秀的有《鬼魂奏鸣曲》（1907）。他的最后一部佳作是剧本《大路》(1909)。晚年从事语言研究，出版过一些很有价值的著作，他还利用自学汉语的知识写了《中国文字的起源》一书。

斯特林堡一生共写过60多个剧本，大量的小说、诗歌和关于语言研究的著作，留下书信 7,000余封。他的剧作从现实主义到自然主义，又从自然主义到表现主义和象征主义，对欧洲和美国的戏剧艺术有很大影响，对当时的电影事业的发展起了推动作用。他的语言研究对瑞典文学和语言的发展也作出了重大贡献。