第四章 忘形到尔汝，痛饮真吾师

杜甫有一点钱就去找郑虔，二人买酒痛饮，饮得痛快淋漓。仕途失落，生活贫困，加深了他对过去自由生活的依恋。

人穷志短。杜甫贫困到不能忍受时，有时发出悲愤反抗的声音，有时也消极地用一两句幽默来减轻痛苦的重担。在时代的痛苦与个人的贫穷一天比一天加深的时期，却有一个朋友能使他暂时笑破颜开，有时甚至恢复早年的豪兴。这是一种逃避的心情，这心情杜甫在朋友郑虔的面前最容易流露。无论多么困苦的境遇里，只要见到郑虔，他便能在诙谐的言谈中暂时得到安慰。郑虔是当时有名的学者，他的诗、书、画被玄宗评为“三绝”。天宝初，被人密告“私修国史”，远谪十年。他性格旷放绝俗，又喜喝酒。郑虔失意，杜甫也沉沦，有知己之感。

753年，长安霖雨成灾，米价腾贵，政府从太仓里拨出十万石米减价卖给市民，每人每天领米五升，一直延续到第二年的春天，杜甫也属于天天从太仓里领米的人。可是他有一点钱就去找郑虔，二人买酒痛饮，饮得痛快淋漓，诗人写下《醉时歌》。

醉时歌

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

先生早赋《归去来》，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何哉？孔丘盗跖俱尘埃！

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

前四句用“诸公”的显达地位和奢靡生活来和郑虔的位卑穷窘对比，“衮衮”，相继不绝之意。“台省”指中枢显要之职。“诸公”未必都是英才，却一个个相继飞黄腾达。一正一反形成鲜明对比，辞采虽能流芳百世，亦何补于生前的饥寒啊。“然后“广文先生”转到“杜陵野客”，写诗人和郑广文的忘年之交，二人开怀畅饮，聊以解愁。“清夜沉沉动春酌”四句写樽前放歌，悲慨突起，乃为神来之笔。饮酒能让已收敛的豪情一度发作，但眼前的饥饿究竟是铁一般的现实，无论如何也不能摆脱。所以虽然诗人饮得痛快淋漓，但仍不免有种深沉的、悚然的感觉。“相如逸才亲涤器”二句似宽慰，实愤激。诗人似乎是用才士薄命的事例来安慰朋友。末段六句，愤激中含有无可奈何之情，既然仕途坎坷，怀才不遇，那知儒术又有何用呢？孔丘盗跖也可等量齐观了！这样既评儒术，暗讽时政，又似在茫茫世路中的自解自慰，一笔而两面俱到。末联以“痛饮”作结，孔丘非师，聊依杜康，诗人借酒消愁，旷达背后愤激之情不言而喻。

此外还写了《饮中八仙歌》，真实刻画酒仙的生活状态，表达自己的羡慕之情。

饮中八仙歌

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船。自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

一仙贺知章喝醉后，骑马的姿态就像乘船那样摇来晃去，醉眼朦胧，眼花缭乱，跌进井里竟会在井里熟睡不醒。二仙汝阳王李琎,，他是唐玄宗的侄子，宠极一时，敢于饮酒三斗后才上朝拜见天子，路上看到酒车就流起口水，恨不得要把自己的封地迁到酒泉去。三仙左丞相李适之，花钱多，酒量大，点出豪华奢侈。后被李林甫排挤，罢相后，酒兴不减。“乐圣”喜喝清酒，“避贤”不喝浊酒。结合他罢相一事看，“避贤”一语双关，有讽刺李林甫之意。四仙崔宗之。诗人用玉树临风来形容他潇洒的醉态和俊美的风姿。五仙苏晋，一面耽禅，一面又嗜饮。而他见酒而醉得意忘形，诗人写出他放纵而无所顾忌的个性。六仙李白，诗人写出李白桀骜不驯，豪放纵逸，傲视封建王候的艺术形象。七仙张旭三杯酒醉后，脱下帽子，露出头顶，奋笔疾书，字迹如云烟般舒卷自如。“脱帽露顶王公前”这是何等的倨傲不恭，不拘礼仪！八仙焦遂喝酒五斗后方有醉意，但他更神情卓异，高谈阔论，滔滔不绝，惊动了席间在座的人，写出了他卓越的见识和论辩口才。

《饮中八仙歌》是富有特色的“肖像诗”。八个酒仙是同时代的人，又都在长安生活过，在嗜酒、豪放、旷达这些方面彼此相似。诗的情调幽默谐谑，色彩明丽，旋律轻快，情绪欢乐，表达了对八仙的赞美和羡慕之情。

这时的杜甫对过去自由的生活感到无限的依恋，从外面回到寂寞的书斋，无论在风霜逼人的冬日，或是望着谓北的春天，他终日思念着李白；他这样怀念李白，就是羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。

春日忆李白

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

首联写李白诗冠当代，出尘拔俗，无人可比。颔联引出庾信、鲍照（二人都是南北朝时的著名诗人）赞誉李白诗清新俊逸的风格。颈联写景。“渭北”指杜甫所在的长安一带；“江东”指李白正在漫游的江浙一带。“春天树”“日暮云”都只是写了作者和李白各自所在之景。作者把它们组织在一联中，给我们带来这样的景象：当作者在渭北思念江东的李白之时，也正是李白在江东思念渭北的作者之时。而且，作者遥望南天，惟见天边的云彩，而李白翘首北国，惟见远处的树色。很自然展现了二人的离别之恨。尾联引出了热切希望，什么时候才能再次欢聚，像过去一样，把酒论诗啊。对现实失意，加深了对在友人的怀念。

仕途失落，生活贫困，杜甫也希望自己像他们一样，放浪形骸，忘却忧愁，可是官位意识积淀太深，他始终忘不了，也不愿放弃。他在长安已经整整九年，也许是他上左丞相韦见素的诗发生了作用，被任河西县尉。当时的县尉，可以说是使一个有良心的诗人最难忍受的职位，高适任封丘县尉时，作了一篇《封丘作》有几句诗写县尉的生活：只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。诗人只以为邑小官闲，哪知道一进公门，便有种种令人厌烦的公事，更受不了的还有“拜迎官长”“鞭挞黎庶”时的难堪，诗人感到莫大的屈辱。

展开全文阅读

杜甫虽然贫困，虽然四十四岁了还没有一个官职，他却不加考虑便拒绝了这个任命。他辞却河西尉，改就右卫率府胄曹参军，任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥，职位是正八品下。

他决定接受这个职位后，赴任前他先到奉先探视家小。杜甫在十一月里一天的夜半长安出发，当时百草凋零，寒风凛冽，手指冻僵。如今有了这么一个小小的官职，可以说是长安九年内不断地献赋呈诗所得到的结果。他想起他在长安内心里常常发生的冲突，他本来可以像李白那样，遨游江海，潇洒送日月，但他不愿放弃自己一生的抱负，把希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得离开长安，本性不能改变。如今头发白了，身体衰弱了，当年以稷契自命，如今获得的职务只不过是在率府里看管兵器。希望与现实的落差是多么大啊。他转北渡过渭水，到了奉先，一进家门便听见一片号咷的声音，原来他未满周岁的幼儿刚刚饿死，这怎不叫杜甫悲痛呢？他把从长安出发到奉先这段路程的经历和感想写成一首诗，这就是有名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一篇杜甫划时代的杰作，里面反映出安史之乱前社会的实况，反映出杜甫内心矛盾与他伟大的人格，这也是杜甫长安十年生活的总结。这首诗，我们看到，无论在思想的进步上或艺术的纯熟上，杜甫都超越了他同时代的任何一个诗人。

杜甫仕途终于起步了。可是他当时并不知道，安禄山已经在范阳起兵，唐朝从此结束了它的盛世，迈入了坎坷多难的时期。这对杜甫又会产生多大的影响呢？