沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是

      张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：

      不折不从亦慈亦让

      星斗其文赤子其人

      这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥

      真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以

      为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

      沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族

      都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么

      都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用

      不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐

      （师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵

      ，飘泊转徒，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块

      猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失

      地闯到北平来，举日无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一枝笔打出一个天下。经

      常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不

      停地写。我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，

      说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有

      一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州

      写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，

      竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应当算是个天才

      ），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，

      说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就

      是换而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本

      书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常

      日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写

      作，竟致晕倒，伏在自己的一排鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有

      鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很

      奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不经

      意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇

      小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21 X 7 = 147，我算了算

      ，差不多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在这子营。巴金往在他那里

      。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个

      长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是

      为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说

      通篇都用对话组成，如《着墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了

      履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下“讲故

      事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）

      。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自

      己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟

      。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创

      作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过

展开全文阅读

      于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不

      同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改

      ，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品

      发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的

      ，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心，极其认真的义务责任

      编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本

      自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印于

      。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不是洋学

      堂出身）。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。他的

      原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的

      。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，

      真是一个功夫。

      他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和

      我谈起棉花坡，谈起枫树坳，——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往

      。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知

      是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”

      八十岁那年，和三姐一同口了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大

      变样。家乡人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只

      锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竞作了他

      的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时大笑，但也

      表现出对乡人的殷勤十分感激。他在家乡听了摊戏，这是一种古调犹存的很老的大阳腔

      。打鼓的是—位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，

      说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。沈先生八十岁生日，我

      曾写了一首诗送他，开头两句是

      犹及回乡听楚声，

      此身虽在总堪惊。

      端木蕻良看到这首诗，认为“犹及”二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉利

      ，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了！他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切

      地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边

      ，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他

      们时充满感情。没有他们的提事，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边“瘪了”

      。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚着、金备森、朱光清清先生、梁思成林徽

      因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片

      刻。杨先生有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么事。去了

      ，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的挑茫父的册页。这册页的芯子只有

      火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品

      。杨先生对待我这个初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先

      生夫妇曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣园一带走走，看

      看湖里的金丝莲，或写出一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做

      事，如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第

      一本诗集。一九四七年，诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮

      助他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出规格，而将价款直接寄给诗

      人。何原一九八○年去看沈先生，沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，

      寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观

      的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满

      邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚页边都栽去，只留一个稿芯，这

      样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他必为亲自送去。李霖灿在丽江画玉龙雪山，

      他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄

      出去的。～九四六年，郑振挥、李健吾先生在上海创办（文艺复兴》，沈先生把我的《

      小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出已经有几年，当时无地方可发表。稿

      子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了

      好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲进日本飞机空袭，他

      们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进

      城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为

展开余文

      了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有

      些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来

      ，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，准了好

      些配茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得者高。沈先生开了门，一看

      ，一句话没说，出去买了几个大桔子抱着回来了。沈先生的家庭是我见到的最好的家庭

      ，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无

      丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，——他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上

      都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中

      取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的

      时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的

      、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆

      动双手作势，真像一个孩子。只有着破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净

      无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      沈先生五十年代后放下写小说散文的笔（偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈翔

      鹤文章，实写得极好），改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外国人

      都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔游春图

      的文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代和真伪，是别的

      鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆

      明，我陪他去通行，总要看看市招，到接画店看看字画。昆明市政府对面有一堵大照壁

      ，写满了一壁字（内容已不记得，大概不外是总理遗训），字有七八寸见方大，用二[-

      _]掺一点北魏造象题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我们每次

      经过，都要去看看。昆明有一位书法家叫吴忠草，字写得极多，很多人家都有他的宇，

      家家核画店都有他的刚刚被好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯扁，结体少变化

      。沈先生还去看过他，说：“这位老先生写了一辈子字！”意思颇为他水平受到限制而

      惋惜。昆明碰碰撞撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还值得一看

      。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，

      只是不配套，因为是一件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送

      人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈

      先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子

      ，我拿去给他看，他说：“元朝东西，民间窑！”有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的

      。多是染过色的，瓷青的、豆绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真

      是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了。（他搜集旧纸，但自己舍不得用来写字

      。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说：“我的字值三分钱。”）

      在昆明，搜集了一阵耿马漆盘。这种漆盘昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈先生搜

      集器物的原则是“人弃我取”。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异的

      花纹的圆盘是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个摆设。

      这种漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有一阵研究

      中国丝绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶祸的、白色的，花纹也

      是各式各样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除了衣服、裙

      子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里“寻摸”来的。这些绣品的计法真

      是多种多样。我只记得有一种绣法叫“打子”，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。他给

      我看一种绣品，叫“七色晕”，用七种颜色的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜

      集、研究这些东西，不是为了消遣，是从中发现、证实中国历史文化的优越这个角度出

      发的，研究时充满感情。我在他八十岁生日写给他的诗里有一联：

      玩物从来非丧志，著书老去为抒情。

      这全是记实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱衣，他

      不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的

      。他说起时非常感动。有一个木偶（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特别：上衣的一

      半（连同袖子）是黑色，一半是红的；下装正好相反，一半是红的，一半是黑的。沈先

      生说：“这真是现代派！”如果照这样式（一点不用修改）做一件时装，拿到巴黎去，

      由一个长身细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都“镇”了！

      他平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工

      厂，连收条都不要一个。

      沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，

      这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得租了色的游市长衫，夹着一棵书，匆匆忙

      忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件

      皮大衣（我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，

      说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡，我没见他下过一次馆子。在昆明，我到

      文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对西米线铺吃一碗一角三分钱的米线。

      有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭

      ，炖在一个大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月

      盛斋买一包烧羊肉口来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜

      头，炒茨菇。沈先生爱吃茨菇，说“这个好，比上豆‘格’高”。他在《自传》中说他

      很会炖狗肉，我在昆明，在北京都没见他炖过一次。有一次，他到他的助手王亚蓉家去

      ，先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面，——他七十多了，血压高到二百多，还常

      为了一点研究资料上的小事到处跑），我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古代马

      戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿：“精彩吧？”那天我给他做了

      一只烧羊腿，一条鱼。他口家一再向三姐称道：“真好吃。”他经常吃的荤菜是：猪头

      肉。

      他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。反对“办生做寿”。

      他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一

      点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。只通知少数亲友。—

      —有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个有满鲜花的花篮

      ，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、葛兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每

      人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如

      贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他

      ，久久不能离开。这样～个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      沈先生家有一盆虎耳草，种在一个精图形的小小钩赛盆里。很多人不认识这种草。这就

      是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。