发展论坛

      作者：七娃

      飘忽的奇诡，冷峻的幽默，再加上从泛黄的书页中泛起的阵阵墨香，这一切混合在一起，便是博尔赫斯，一个妙不可言的拉丁美洲老头儿。我认识他的时候，这位阿根廷国立图书馆馆长正在书店里落难，很丢脸地和一堆过期的中学复习资料一起堆在降价的书架上。

      记得那是1987年冬日的下午，高考落榜后，我刚在一家食品厂做了几个月的工，口袋里只有十几元钱，所以还保持着读高中时每进书店必览降价书柜的古怪爱好。《博尔赫斯短篇小说集》就是这样第一次进入我的视野的。我并不知道这家伙是谁，不知道一度风靡全球的拉丁美洲魔幻现实主义，就是从他的笔下开始的。我很心疼地付出1元2角钱，买下这本厚厚的小说集。

      整个冬天我没有打开这本书，我那时是个头脑发热的文学爱好者，所以，业余时间都趴在桌上写个不停。一些报刊常常很宽容地发表了我的习作，使我产生了错觉，以为自己是个人物，可以不停地写出东西来。到了夏天，不断增加的稿酬单使我出手阔绰，以至连10元钱以上的新书也敢买了。我的藏书随之膨胀，不得不做一次整理。就在清理到一半的时候，我坐在书堆里，打开了《博尔赫斯短篇小说集》，因为我很奇怪自己为什么会有这样一本书。

      我的清理计划失败了，因为翻开书后从中午到天黑我都坐在那里纹丝不动。书一页一页地翻动着，我只觉得生活突然揭下面纱，仿佛一缕清风掠过，在他面前，我所写的东西就像纸糊的房子，被一下子掀翻在地。

      此后，这个思想轻盈如风的老头儿，经常像阿拉伯传说中的那个住在瓶子里的魔鬼一样，从我的书架上探身而出，并意味深长地朝我的身后指指戳戳。在明亮的房间里，当我悚然回头时，一个神秘而幽深的后花园就会隐隐出现。每个人都有这样的一座后花园，只是有的人茫然不觉罢了。为此，我很感谢博尔赫斯。

      1955年，当了一辈子图书管理员的博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长，但接着很不幸的是他双目失明了。对这位长期用小说讽刺上帝的人，上帝就这样和他开了一个玩笑：把一个国家的图书交到他的手中，同时又无情地取走了他的眼睛。

      其实，这件事我也是后来才知道的。除了博尔赫斯的小说外，我对他的生平几乎一无所知。1992年的某一天，我从《文艺报》上看到了一篇写他的文章，有段文字令我十分吃惊，因为从这段文字里我知道了博尔赫斯是于1986年才逝世的。我有些遗憾，也不免感到骄傲，这样一位伟大的作家，我居然有17年的时间和他同时生活在同一个星球上。