李方

　 前天在书摊上买了一本美国人伍德尔写的博尔赫斯传记《书镜中人》。昨天炎热的午后漫长时光，不想干别的，就躺在床上读这本书，居然读进去了。流动的空气里仿佛有了老式图书馆阴暗发霉的味道。那个人在书架周围徘徊的身影，沉浸在幻想里。他和世界，通过书籍联系起来，除此别无它途。时间不存在了，空间片断因此挣脱锁链，处于自由漂浮的状态。在此前国内出版的三卷本《博尔赫斯文集》里，我曾陆续读到《小径分叉的花园》、《永生》、《阿莱夫》、《南方》、《扎伊尔》、《沙之书》等篇章。四年前自己写作天文随笔时，博尔赫斯曾给我灵感。对于这位“作家中的作家”，国内多有模仿之作，但在我看来都很拙劣。在昨天那个炎热的午后，在那种时间被从空间剥离出来的感觉里，似乎又接近了他的方式。时间的存在使我们不能自由。其实不仅博尔赫斯意识到这一点，在他之前至少是同时，达利也意识到了。在我的书房里，有一幅达利的廉价的复制品，那是一个弯曲的钟表，刻度和指针纷纷从表盘上掉落下来。

　 我不知道怎么解释，那些时空倒错之想，大都发生在西班牙文化氛围里。这也许是一个很大的题目，我的学识和见解根本无法把握。就还说博尔赫斯吧，这本传记提供了对他作为一个性无能者的资料和研究，我不知道两者是不是有某种联系。

　 博尔赫斯十八岁的时候，全家住在日内瓦。顺便说一句，上个世纪初的阿根廷是一个富国，博尔赫斯的父亲仅仅是一个小职员，却有能力率全家移居欧洲，过上好几年的舒服日子。在博尔赫斯快十八岁的时候，父亲问他有没有过性经历，在得到否定的答复后，鉴于儿子日常羞怯的性格，父亲决定送给他一份特殊的成人礼物，对他说，你在某个时间去某条街的某间房子，那里会有人关照你。博尔赫斯遵命前往，却发现那是一家妓院。父亲早付好了钱，热情的小姐把博尔赫斯少爷迎进房去。

　 博尔赫斯活了八十六岁，在后来漫长的人生岁月里，对这段经历守口如瓶，但还是对三两好友做了晦涩的透露。他自己也在一首诗里谈到，从那房间里出来，看到“黑色的身体”、“黑色的血液”，对灵魂和肉体的分离无比恐慌。研究者基本已经确定，博尔赫斯最初的性经历以失败告终。站在一般的道德立场上，我们可以指责父亲的荒唐，但当时的阿根廷文化就是这样，男人逛逛妓院是再正常不过的事情。往前说，阿根廷最早的征服者门多萨就是死于梅毒。但是让博尔赫斯无法忍受的是，父亲介绍的那个妓女，很可能与父亲本人有染。我不知道，乱伦的恐惧是不是造成博尔赫斯性无能的一个原因。但有一个证据是，三十年后，当博尔赫斯在一位深受荣格影响的心理医生那里接受治疗后，他终于跟一位舞蹈演员有了成功的性关系。那是他一生中的惟一。

　 如果灵肉分离的体验有助于培养时空倒错的感觉，博尔赫斯的经历也许可以提供一个最好的例证。不成功的性经验，使人对整个世界的看法都改变了。另一个例子，就是我前边提到的达利。跟博尔赫斯不同的是，达利对这种事相当看得开。我还想起米兰·昆德拉《生活在别处》里那位雅罗米尔，他的经历与上述两位相似，但最后选择了自杀。本来在自杀前，在作者虚构的文学圈子里，雅罗米尔已经有了天才的名声。那些在性经验中有着深深失败感的人，也许更能做出惊世骇俗的贡献来。